– Вы знаете, что сказала мне официантка у «Макдоналдса» в совершенно пустом ресторане, когда я попросил тридцать гамбургеров и тридцать порций жареной картошки?
– Что?
– Да то, что они говорят всегда: «Здесь подавать или навынос?»
Саймонсу просто нравилось работать на частное предприятие.
Одной из самых больших головных болей в армии всегда было снабжение. Даже при планировании налета на Сон Тей, операции, в которой был лично заинтересован сам президент, все выглядело так, будто ему приходится заполнять шесть бланков на требование и получать подтверждение от двенадцати генералов каждый раз, когда у него возникала нужда в новом карандаше. Затем, когда вся бумажная работа была выполнена, оказывалось, что на складе нет этих предметов, или надо четыре месяца ждать поставки, или, что хуже всего, когда материал поступал, он оказывался непригодным. Двадцать два процента капсюль-детонаторов, заказанных им, дали осечку. Он пытался получить приборы ночного видения для своих налетчиков. Саймонс узнал, что армия затратила семнадцать лет на разработку приборов ночного видения, но к 1970 году было создано всего-навсего шесть изготовленных вручную прототипов. Затем он обнаружил идеальные приборы ночного видения британского производства, продаваемые «Армалайт корпорейшн» за 49,50 доллара. Вот именно их налетчики на Сон Тей взяли с собой во Вьетнам.
На «ЭДС» не надо было заполнять никаких бланков и не добиваться никаких разрешений, по меньшей мере для Саймонса: он сообщал Мерву Стофферу, что ему было нужно, и Мерв привозил это обычно в тот же самый день. Он попросил и получил десять «вальтеров ППК» и десять тысяч пуль; целый ассортимент кобур, леворучных и праворучных, различного типа, так что можно было выбрать ту, с которой чувствуешь себя наиболее удобно; наборы для перезарядки боеприпасов 12, 16 и 20-го калибра; одежду для холодной погоды для всей команды, включая пальто, рукавицы, рубашки, носки и шерстяные спортивные вязаные шапочки. Однажды он попросил сто тысяч долларов наличными: через два часа в озерный дом прибыл Т. Дж. Маркес с пакетом банкнот.
И в других отношениях это разительно отличалось от армии. Его люди не являлись солдатами, которых можно было страхом загнать в подчинение: они принадлежали к числу самых блестящих молодых управленцев в Соединенных Штатах. Саймонс с самого начала понял, что он не может просто принять команду. Ему придется заработать их доверие.
Эти люди будут повиноваться приказу, если согласны с ним. Если нет, они будут обсуждать его. Это было прекрасно в комнате для совещаний, но бесполезно на поле боя.
Они были щепетильными. Первое время, когда речь шла о поджоге автомобиля для отвлечения внимания, кто-то возразил на том основании, что могут быть травмированы невинные прохожие. Саймонс прошелся насчет их бойскаутской нравственности, сказал, что они боятся потерять свои значки отличников и обозвал «Джеками Армстронгами», имея в виду неправдоподобно хорошего, чтобы быть реальным, героя радиопередачи, который раскрывал преступления и помогал старым дамам переходить через дорогу.
У них также была склонность забывать о серьезности того, что они делали. Шутки так и сыпались, затевалось много шумной возни, в особенности со стороны молодого Рона Дэвиса. Немного юмора только шло на пользу команде с опасным заданием, но иногда Саймонсу приходилось прекращать все это и острым замечанием возвращать подопечных к реальной действительности.
Полковник предоставил им всем возможность в любое время выйти из игры. Он опять побеседовал с Роном Дэвисом с глазу на глаз и спросил его:
– Вам ведь первому прыгать через ограду – разве у вас нет каких-либо колебаний насчет этого?
– Есть.
– Это хорошо, в противном случае я не взял бы вас. Предположим, что Пол и Билл не рванут с места моментально? Предположим, они решат, что, если побегут к ограде, их застрелят? Вы застрянете там, и охранники увидят вас. Вы попадете в переплет.
– Ну да.
– Мне шестьдесят лет, я прожил свою жизнь. Черт возьми, мне терять нечего. Но вы – молодой человек, а Марва беременна, не так ли?
– Ну да.
– Вы действительно уверены, что хотите сделать это?
– Ну да.
Саймонс поработал со всеми. Не было смысла говорить
