Я позабыл, как держат ручку пальцы,Как ищут слово, суть открыть хотят…Я в партизаны странные подался —Стрекочет мой язык, как автомат.Пальба по злу… Причин на это много.Всё на кону. Бог… ремесло… судьба…Но за пальбой я сам забыл — и Бога,И ремесло, и — отчего пальба.И всё забыв, — сознаться в этом трушу.Веду огонь — как верю в торжество.А тот огонь мою сжигает душу,И всем смешно, что я веду его.Я всё равно не верю, что попался…Я только вспоминаю тяжело, —Как ищут суть, как держат ручку пальцыИ как нас учит смыслу — ремесло.9 ноября 1968<p>«Что со мною сталось?..»</p>Что со мною сталось?Сердце спит весь день.То ли это старость,То ли просто лень.То ли так, томленье:Гаснет прежний пыл,А бороться с леньюНет причин и сил.То ли сплю, и этоТолько снится мне,И покорно в ЛетуЯ плыву во сне.1968<p>«От созидательных идей…»</p>От созидательных идей,Упрямо требующих крови,От разрушительных страстей,Лежащих тайно в их основе,От звёзд, бунтующих нам кровь,Мысль облучающих незримо, —Чтоб жажде вытоптать любовьСтать от любви неотличимой,От правд, затмивших правду дней,От лжи, что станет им итогом,Одно спасенье — стать умней,Сознаться в слабости своейИ больше зря не спорить с Богом.1969<p>Двадцатые годы</p>Удручённый ношей крестной,Всю тебя, земля родная,В рабском виде Царь НебесныйИсходил, благословляя.Ф. И. ТютчевКрепли музы, прозревая,Что особой нет беды,Если рядом убиваютРади Веры и Мечты.Взлёт в надеждах и в законах:«Совесть — матерь всех оков…»И романтик в эшелонахВёз на север мужиков.Вёз, подтянутый и строгий,Презирая гнёт земли…А чуть позже той дорогойСамого его везли.Но запутавшись в причинах,Вдохновляясь и юля,Провожать в тайгу невинныхПритерпелась вся земля.Чьё-то горе, чья-то вера —Смена лиц как смутный сон:Те — дворяне, те — эсеры.Те — попы… А это — он.И знакомые пейзажи,Уплывая в смутный дым,Вслед ему глядели так же,Как недавно вслед другим.Равнодушно… То ль с испуга,То ль, как прежде, веря в свет…До сих пор мы так друг другаВсё везём. И смотрим вслед.Может, правда, с ношей крестной,Веря в святость наших сил,Эту землю Царь Небесный,Исходив, благословил.Но тогда, ревнуя к Славе,За усмешкой скрыв оскал,Тем путём на тройке дьяволПо следам Его скакал.1970<p>Последний язычник</p><p><emphasis>(Письмо из VI века в XX)</emphasis></p>
