К себе, к себе — каким я был и стал.К себе — пускай поблёк я, пусть устал.Сквозь вызванную болью злость к толпе,Сквозь даже представленье о себе.К себе, к себе — чтоб знать, чего хочу.С чего молчу и отчего кричу.Чтоб с правдой слиться смысла своего.Чтоб устыдиться — если есть чего.К себе, к себе, чтоб слушать шум листвы.К себе — чтоб вновь в душе воскресли вы:Всё — тот, кто свят, и чья судьба — грешить.К себе — чтоб знать, как всем непросто жить.К себе, к себе — чтоб к вам живым прийти,Чтоб никого потом не подвести.Чтоб где-то на изломе бытияНе оказалось вдруг, что я — не я.1970<p>«Люди могут дышать…»</p>Люди могут дышатьДаже в рабстве… Что злиться?Я хочу не мешать —Не могу примириться.Их покорство — гнетёт.Задыхаюсь порою.Но другой пусть зовётИх к подъёму и к бою.Мне в провалах судьбыОдинаково жуткоОт покорства толпыИ гордыни рассудка.Ах, рассудок!.. Напасть!В нём — при точном расчёте —Есть капризная властьВозгордившейся плоти, —Той, что, спятив от прав,В эти мутные годы,Цепи Духа поправ,Прорвалась на свободу,Ничего не любя,Вдохновенна до дрожи,Что там Дух! — И себяРастоптать она может.И ничем не сыта,Одурев от похабства,Как вакханка кнута,Жаждет власти иль рабства.Вразуми нас, Господь!Мы — в ловушке природы.Не стеснить эту плоть,Не стесняя свободы.А свобода — одна.И не делится вроде.А свобода — нужна! —Чтобы Дух был свободен.Без него ж — ничегоНе достичь… В каждом гнётеТех же сил торжество,Власть взбесившейся плоти.Выбор — веку под стать.Никуда тут не скрыться:Драться — зло насаждать.Сдаться — в зле раствориться.Просто выбора нет.Словно жаждешь в пустыне.Словно Дух — это бредВоспалённой гордыни.Лучше просто дышать,Понимать и не злиться.Я хочу — не мешать.Я — не в силах мириться.1971<p>Злоба дня</p>Нам выпал трудный век — ни складу в нём, ни ладу.Его огни слепят — не видно ничего.Мы ненавидим тех, кого жалеть бы надо,Но кто вовек жалеть не стал бы никого.И всё-таки как знать — наш суд не слишком скор ли?Мы злы, а так легко от злости согрешить.Мы ненавидим тех, чьи пальцы жмут нам горло,Хоть знаем: им теперь иначе не прожить.Да, их унять — нельзя, их убеждать — напрасно.Но в нашу правду стыд незнамо как проник.Мы ненавидим тех, кто стал рабом соблазна,Забыв, что тот соблазн пришёл не через них.Он через нас пришёл, наш дух в силки попался.Такая в сердце сушь, что как нам жить сейчас?Мы ненавидим тех, чьи жмут нам горло пальцы…А ненависть в ответ без пальцев душит нас.Гагра, октябрь 1971<p>В защиту прогресса</p><p><emphasis>(Западным левым и московским «славянофилам»)</emphasis></p>
