От испуга и неожиданности Фэксон даже забыл, что происходит в комнате. Он лишь смутно осознал, как юный Райнер воскликнул: «Ваша очередь, мистер Грисбен!», как мистер Грисбен возразил: «Нет-нет, сначала мистер Фэксон», и как после этого ему в руку вложили перо. Фэксон принял его с леденящим ощущением, будто не может пошевелиться и даже понять, чего именно от него ждут, но затем увидел, как мистер Грисбен покровительственно указывает, где именно он должен поставить свой автограф. Чтобы сосредоточиться и совладать с рукой, Фэксону пришлось сделать усилие, и процесс подписания затянулся, а когда секретарь поднялся – все его члены были скованы бременем странной усталости, – фигуры за креслом мистера Лавингтона уже не было.
Фэксона тут же охватило облегчение. Было непонятно, как этот человек сумел покинуть кабинет столь быстро и бесшумно, однако дверь за спиной мистера Лавингтона закрывал гобелен, и Фэксон заключил, что неведомому наблюдателю требовалось лишь приподнять его, чтобы удалиться. Так или иначе, он ушел, и с его исчезновением странная тяжесть спала. Юный Райнер закуривал сигарету, мистер Болч ставил подпись внизу документа, мистер Лавингтон, не глядя более на племянника, изучал необычную белокрылую орхидею в вазе возле своего локтя. Все внезапно снова показалось простым и естественным, и Фэксон обнаружил, что улыбается в ответ на приветливый жест, с которым хозяин дома объявил:
– А теперь, мистер Фэксон, мы пообедаем.
– Не понимаю, как мне удалось только что попасть не в ту комнату; я думал, вы сказали мне, что нужная дверь – вторая слева, – произнес Фэксон, когда они с Фрэнком Райнером шли вслед за старшими джентльменами по галерее.
– Я так и сказал, но, должно быть, забыл уточнить, по какой лестнице спускаться. Мне следовало добавить, что это четвертая дверь справа, если считать от вашей спальни. Дом у нас запутанный, так как дядя каждый год что-нибудь к нему пристраивает. Эту комнату, например, он оборудовал прошлым летом для своей коллекции современной живописи.
Юный Райнер остановился, чтобы открыть еще одну дверь, и дотронулся до выключателя, отчего по стенам продолговатой комнаты, завешанным холстами французской импрессионистской школы, разлился круг света.
Фэксон подошел поближе, привлеченный мерцающим Моне, но Райнер положил руку ему на локоть.
– Эту он купил на прошлой неделе. Пойдемте скорее, после обеда я вам все покажу. Или, вернее, он
– Он способен что-то обожать?
Райнер остолбенел – вопрос явно поставил его в тупик.
– Еще бы! Особенно цветы и картины! Неужели вы не заметили цветов? Наверное, вы думаете, что у него прохладная манера обращаться, поначалу всем так кажется, но на самом деле он человек очень увлекающийся.
Фэксон коротко глянул на собеседника:
– У вашего дядюшки есть брат?
– Брат? Нет… и никогда не было. Они с моей матерью были единственные дети.
– Или родственник, который… который на него похож? Которого можно с ним перепутать?
– Нет, никогда о таком не слышал. Он вам кого-то напоминает?
– Да.
– Странно. Давайте спросим, нет ли у него двойника. Идемте!
Но внимание Фэксона приковала еще одна картина, и прошло несколько минут, прежде чем они с молодым хозяином оказались в столовой. Это была просторная комната с такой же уютной красивой обстановкой и изящно расставленными цветами; и Фэксон сразу заметил, что за столом сидят лишь три человека. Того, кто стоял за креслом мистера Лавингтона, не было, и места для него не приготовили.
Когда молодые люди вошли, мистер Грисбен что-то говорил, а хозяин дома, сидевший лицом к двери, опустив глаза на нетронутую суповую тарелку, вертел ложку в маленькой сухой руке.
– Прямо скажем, поздно называть их слухами, – когда мы утром уезжали из города, они были чертовски похожи на факты, – говорил мистер Грисбен неожиданно язвительным тоном.
Мистер Лавингтон положил ложку и вопрошающе улыбнулся.
– Ах, факты – а что такое, собственно, факты? Всего-навсего то, как выглядят те или иные обстоятельства в данную минуту…
– Вы не получали вестей из города? – напирал мистер Грисбен.
– Ни звука. Так что видите… Болч, возьмите себе еще petite marmite[16]. Мистер Фэксон… прошу вас, садитесь между Фрэнком и мистером Грисбеном.
Обед состоял из череды сложных блюд, которые церемонно отпускал похожий на прелата дворецкий в сопровождении троих высоких лакеев, и было заметно, что действо доставляет мистеру Лавингтону явное удовольствие. Видимо, подумалось Фэксону, это была его слабость – как и цветы. С появлением молодых людей хозяин дома сменил тему беседы – не резко, но решительно, – однако секретарь почувствовал, что прежний разговор все еще занимает мысли двоих гостей постарше, и мистер Болч спустя некоторое время проговорил – голосом последнего выжившего при обвале в шахте:
– Если это
Вид у мистера Лавингтона был скучающий, но учтивый.
– Сейчас Уолл-стрит способна выдержать крах куда лучше, чем тогда. Она заметно окрепла.
– Да, но…