Он попросил у Альфонсо должность историографа и получил ее. В январе 1577 года он предстал перед инквизицией в Болонье и признался, что грешно сомневался в католической вере; инквизиция отправила его обратно со словами утешения и ободрения. В июне того же года, находясь в апартаментах Лукреции д'Эсте, он набросился с ножом на слугу, вызвавшего его подозрения. Альфонсо приказал заточить поэта в одной из комнат замка, но вскоре освободил его и отвез в Бельригуардо. Герцог вел себя, писал Тассо, «почти как брат, а не как государь».79 Поэт попросил отправить его в монастырь Сан-Франческо; Альфонсо распорядился и рекомендовал провести чистку. Тассо подчинился; но в монастыре он пришел в ярость, обвиняя, что его вино подделано; монахи попросили, чтобы его забрали из их рук. Его вернули в герцогский замок и приставили к нему стражу. Он сбежал, переоделся крестьянином и в одиночку пешком пробирался через Апеннины к дому своей сестры Корнелии в Сорренто. Она приняла его с любящей нежностью.
Возможно, он обрел бы там некоторую ясность и счастье, если бы его не беспокоила великая поэма, все еще не опубликованная, которую он оставил после себя в Ферраре; и, возможно, давно привыкнув к придворной жизни, он скучал по утехам, которые сопровождали его несчастья. Он отправился в Рим и умолял феррарского посла ходатайствовать за него перед Альфонсо. Герцог прислал деньги, чтобы позаботиться о нем, и согласился на его возвращение при условии, что он пообещает вести себя тихо и пройти курс лечения. Прибыв в Феррару (1578), он получил отдельную квартиру за пределами дворца; ему был предоставлен слуга, а еда подавалась с герцогского стола. Тассо покорно принимал успокоительные и очистительные средства и продолжал писать прекрасные стихи. Но он надеялся снова стать любимцем при дворе; вместо этого почти все относились к нему как к сумасшедшему. Ни герцог, ни принцессы больше не допускали его к себе. Самым страшным оскорблением стало то, что Альфонсо приказал отобрать у поэта его рукописи, в том числе «Жерусалим», чтобы он не уничтожил их.
В июне 1578 года Тассо снова бежал из Феррары. Он побывал в Мантуе, Падуе, Венеции, Урбино, Турине. Там герцог Карл Эммануил принял его с почестями и предоставил ему все удобства, которые он знал в Ферраре. Но через три месяца неугомонный поэт, возможно, желая вернуть свои рукописи, обратился к Альфонсо с просьбой забрать его обратно. Альфонсо согласился, и в феврале 1579 года Тассо снова поселился во дворце кардинала Луиджи д'Эсте. Но Альфонсо, жаждавший наследников, женился в третий раз и не жаловал поэтов; Тассо не был приглашен на торжества. Две недели он раздраженно терпел пренебрежение; затем (12 марта 1579 года) он покинул покои кардинала и ворвался во дворец Бентивольи, крича против герцога, новой герцогини и всего двора. Он побежал в Кастелло, настаивая на встрече с герцогиней и возвращении своих рукописей. Герцог приказал перевести его в близлежащую психиатрическую лечебницу Сант-Анна. Там он пробыл в заточении более семи лет.
Он не был полностью сумасшедшим. У него были светлые промежутки, в которые он писал стихи и принимал друзей; Монтень утверждал, что посещал его. Несколько придворных дам приходили утешить его, а однажды Лукреция забрала его на свою виллу в Бельведере; но его жестокость испугала ее, и она отправила его обратно в больницу. Разбитый разум был повергнут в периодический ужас галлюцинациями о призрачных голосах, о сверхъестественных духах, вторгавшихся в его комнату и похищавших его стихи.
Наконец-то его эпопея была опубликована. Те, кто владел рукописью, узнав, что пираты переписали ее, отправили ее в типографию (1580). Критики все еще находили в ней недостатки, но Италия приняла ее с энтузиазмом, а церковные власти восхваляли ее тему и благочестие. Издание следовало за изданием; две тысячи экземпляров были проданы за один день; дома и дворы вторили ее мелодии. Люди спорили, следует ли ставить Тассо в один ряд с Ариосто или Петраркой; Вольтер, не имея христианских предрассудков, предпочел поэму «Илиаде»;80 Елизавета Английская, услышав часть поэмы в переводе на латынь, позавидовала герцогу Феррарскому, что он нашел Гомера для своего увековечивания.81
