Архитектура больше не была греческой математикой или римской инженерией, это была музыка, иногда опера, как в парижской Опере. Проектировщики и строители перешли от стабильности к плавности и ритму; они отказались от статичной симметрии в пользу намеренного дисбаланса и разобщенности; они привольно вырезали или скручивали колонны и архитравы; они устали от простых поверхностей и тяжелых масс; они прерывали карнизы, разбивали фронтоны на две части и разбрасывали скульптуру на каждом шагу. Сами скульпторы устали от идеальных конечностей, неподвижных черт, жесткой фронтальной позы; они помещали свои фигуры в неожиданные позы, приглашая глаз к разнообразным взглядам; они привносили в скульптуру эффекты живописи, высекая свет и тень в камне, движение в теле, мысль и чувство в лице. Живописцы оставили чистые линии, ясный свет и безобидную безмятежность Перуджино, Корреджо и Рафаэлю; они купали мир в красках, как Рубенс, оттеняли его мистицизмом, как Рембрандт, пробуждали в нем чувственность, как Рени, или тревожили его страданием и экстазом, как Эль Греко. Деревообработчики украшали мебель, металлисты превращали свой материал в причудливые или юмористические формы. Когда в 1568 году иезуиты поручили Виньоле разработать проект своей церкви Il Gesù в Риме, они решили, что в ней должны быть собраны все искусства в изобилии колонн, статуй, картин, и драгоценных металлов, предназначенных не для иллюстрации геометрии, а для вдохновения и облучения веры.
Поскольку в искусстве Италия по-прежнему лидировала в Европе, новый стиль орнамента, чувств и экспрессии проник не только в католическую Испанию, Фландрию и Францию, но даже в протестантскую Германию, где он достиг самых ярких форм. Литература ощутила влияние барокко в экстравагантной игре слов Марини, Гонгоры и Лили, в высокопарном языке Шекспира, в «Докторе Фаустусе» Марлоу и «Фаусте» Гете. Опера — это музыка в стиле барокко. Новый стиль не одержал общей победы. Голландцы предпочитали спокойный реализм возбуждению барокко. Веласкес в лучших своих проявлениях был классиком или реалистом, а Сервантес, прожив романтическую жизнь, написал «Дон Кихота» с классическим спокойствием и невозмутимостью. Корнель, Расин и Пуссен были преданными классиками. Но всегда ли классика была классикой? Может ли что-то быть более барочным, чем уродливая борьба Лаокоона? История улыбается всем попыткам втиснуть ее течение в теоретические схемы или логические канавки; она играет в хаос с нашими обобщениями, нарушает все наши правила. История — это барокко.
Один мощный фактор оставался неизменным в итальянском искусстве: церковь по-прежнему была самым активным и формирующим покровителем. Конечно, были и другие покровители и влияния: княжеские дома и культурные кардиналы строили частные дворцы, а в орнаменте использовали некоторые языческие темы; так, Одоардо Фарнезе попросил Карраччи написать для него «Триумф Вакха» и «Правило любви». Но Трентский собор и последовавшая за ним католическая Реформация задали более жесткий тон; обнаженная натура ушла из итальянского искусства, а благочестивые сюжеты перестали служить чувственным средством. Только мольбы римских художников отговорили папу Климента VIII от полного закрытия «Страшного суда» Микеланджело, бриджей Даниэле да Вольтерра и всего остального. Собор защитил религиозные изображения от нападок гугенотов и пуритан, однако он настаивал на том, что такие символы должны вдохновлять на поклонение, а не будоражить кровь. Если реформаторы сбрасывали со счетов поклонение Марии и обращение к святым, то художники и скульпторы контрреформационной Италии вновь, иногда с грубым реализмом, рассказывали о страданиях мучеников и, с осознанным чувством, историю Богоматери. Стремление церкви к депаганизации искусства и насаждению доктрины и благочестия в сочетании с политическими и экономическими потрясениями в Италии сделали эту эпоху последним отголоском Ренессанса.
Рим по-прежнему оставался мировой столицей искусства. Великий век римской живописи закончился, и теперь ни один итальянский художник не мог соперничать с Рубенсом или Рембрандтом, но римская архитектура процветала, а Бернини на протяжении целого поколения был самым известным художником в Европе. Хотя Болонья перехватила лидерство в живописи, звезды этой школы приехали в Рим для своего последнего расцвета, а Вазари прибыл в 1572 году, чтобы расписать фресками Зал Регия в Ватикане. Художники, которых до сих пор почитают минориты, населяли боттеги Рима: Таддео и Федериго Дзуккаро, Джироламо Музиано, Франческо де Сальвиати, Джованни Ланфранко, Бартоломмео Манфреди, Доменико Фетти, Андреа Сакки. Большинство из них обычно относят к «маньеристам» — художникам, подражавшим манере тех или иных мастеров Высокого Возрождения. Мы можем отнести «маньеризм» (1550–1600) к первому этапу барокко.
