В объемном докладе председателя Правления СП РСФСР сказано все, чем жила и что делала российская литература за истекшее между съездами пятилетие. Как видно из этого же доклада, мы добились определенных успехов и в прозе, и в поэзии, и в драматургии, и в критике. Разумеется, были не только успехи. Были упущения, были и трудности, которые я бы отнес к трудностям роста. В чем заключались эти трудности? Сейчас даже самые консервативные и скептические критики признают, что литература в главной своей ударной силе, то есть в прозе, отстает от жизни. Закономерно это или не закономерно? Одни говорят, что закономерно, что между событиями, когда они происходят в жизни и когда попадают на страницы книг, всегда должна быть определенная дистанция. Другие, напротив, отрицают возможность подобной дистанции и утверждают, что литература не только должна идти вровень с жизнью, ибо она, идя вровень с жизнью, уже отстает от нее, но и во многом должна опережать и предварять события. По этому поводу ведутся дискуссии, споры, затрачивается масса сил и времени, тогда как, на мой взгляд, производительнее было бы не спорить, не навязывать друг другу своих придуманных положений, потому что в конечном счете все измеряется степенью одаренности писателя, а приложить свое мастерство к тому, к чему у того или иного автора лежит душа — к деревенским ли проблемам, к городским — и где более полезен был бы тот или иной талант. В литературе, как и в хлеборобском деле (как, впрочем, и в любом ином), нельзя навязывать волевых или групповых решений (чем мы грешим зачастую); по меньшей мере — неэтично признавать в литературе только себя, перечеркивая и топча других; здесь не может быть предпочтения темам, а все определяется лишь силой и целенаправленностью таланта. Правда литературы состоит не в том, чтобы подлаживаться или повторять уже известное; не в том, чтобы топтаться на болевых моментах истории, не давая зажить старым ранам (хотя, разумеется, мы должны помнить все!); жизнь движется вперед, возникают новые проблемы, и правда литературы состоит в том, чтобы подымать эти проблемы и нацеливать общество на решение их.
