Построить военное государство было невозможно: у Иудеи не было ни численности, ни богатства для такого предприятия. Поскольку нужна была какая-то система порядка, которая, признавая суверенитет Персии, обеспечила бы евреям естественную дисциплину и национальное единство, духовенство взялось за создание теократического правления, основанного, как и при Иосии, на священнических традициях и законах, провозглашаемых как божественные повеления. Около 444 года до н. э. Эзра, ученый священник, созвал евреев на торжественное собрание и читал им от утра до полудня «Книгу закона Моисеева». В течение семи дней он и его товарищи-левиты читали из этих свитков; в конце священники и вожди народа обязались принять этот свод законов в качестве своей конституции и совести и повиноваться ему вечно.139 С тех смутных времен и до наших дней этот Закон был главным фактом в жизни евреев, а их верность ему во всех странствиях и несчастьях — одним из впечатляющих явлений истории.
Что это была за «Книга закона Моисеева»? Не совсем то же самое, что «Книга завета», которую читал Иосия; ведь последняя допускала полное прочтение дважды в день, тогда как другая требовала недели.140 Мы можем только догадываться, что больший свиток составлял значительную часть тех первых пяти книг Ветхого Завета, которые евреи называют Торой или Законом, а другие — Пятикнижием.141* Как, когда и где были написаны эти книги? Этот невинный вопрос, послуживший причиной написания пятидесяти тысяч томов, должен остаться без ответа в одном абзаце.
По общему мнению ученых, самыми древними элементами Библии являются разные и в то же время похожие друг на друга легенды Бытия, которые называются «J» и «E» соответственно, потому что одна говорит о Творце как об Иегове (Яхве), а другая — как об Элохиме.* Считается, что повествование о Яхвисте было написано в Иудее, а об Элохисте — в Эфраиме, и что эти две истории слились в одну после падения Самарии. Третий элемент, известный как «D» и воплощающий в себе Второзаконие, вероятно, написан отдельным автором или группой авторов. Четвертый элемент, «П», состоит из разделов, позднее вставленных священниками; этот «Священнический кодекс», вероятно, является содержанием «Книги Закона», обнародованной Эзрой.142a По-видимому, эти четыре состава приняли свою нынешнюю форму около 300 г. до н. э.143
Эти восхитительные истории о сотворении мира, искушении и потопе были взяты из кладезя месопотамских легенд еще в 3000 г. до н. э.; мы видели некоторые ранние формы их в ходе этой истории. Не исключено, что евреи переняли некоторые из этих мифов из вавилонской литературы во время плена;144 Более вероятно, что они переняли их задолго до этого из древних семитских и шумерских источников, общих для всего Ближнего Востока. Персидская и талмудическая формы мифа о Сотворении представляют Бога как сначала создавшего двуполое существо — мужчину и женщину, соединенных сзади, как сиамские близнецы, — а затем разделившего его. Мы вспоминаем странное предложение в Бытие (ст. 2): «И сотворил он мужчину и женщину, и благословил их, и нарек им имя: Адам»: то есть наш первый родитель изначально был и мужчиной, и женщиной, что, похоже, ускользнуло от всех теологов, кроме Аристофана.†
Легенда о Рае встречается почти во всем фольклоре — в Египте, Индии, Тибете, Вавилонии, Персии, Греции,‡ Полинезии, Мексике и т. д.145 В большинстве этих Эдемов росли запретные деревья, водились змеи или драконы, которые похищали у людей бессмертие или иным образом отравляли рай.147 И змея, и смоковница, вероятно, были фаллическими символами; за мифом стоит мысль о том, что секс и знание разрушают невинность и счастье и являются порождением зла; эту же идею мы найдем в конце Ветхого Завета в Екклесиасте, как и здесь, в начале. В большинстве этих историй женщина была прекрасным и злым агентом змея или дьявола, будь то Ева, Пандора или Пу Си из китайской легенды. «Все вещи, — говорится в «Ши-цзин», — сначала были подчинены человеку, но женщина бросила нас в рабство. Наше несчастье пришло не с небес, а от женщины; она потеряла человеческий род. Ах, несчастный Пу Ви! Ты разжег огонь, который пожирает нас и который с каждым днем становится все сильнее. Мир погиб. Порок захлестнул все вокруг».