Жизнь Персии была скорее политической и военной, чем экономической; ее богатство основывалось не на промышленности, а на власти; она существовала как маленький управляемый островок в огромном и неестественно подчиненном море. Имперская организация, поддерживавшая этот артефакт, была одной из самых уникальных и компетентных в истории. Во главе ее стоял царь, или кшатрий, т. е. воин;* Этот титул указывает на военное происхождение и характер персидской монархии. Поскольку меньшие цари находились в вассальной зависимости от него, персидский правитель называл себя «Царем царей», и древний мир не протестовал против его притязаний; греки называли его просто Басилеем — Царем.34 Теоретически его власть была абсолютной; он мог убивать одним словом, без суда и следствия, на манер какого-нибудь современного диктатора; иногда он передавал эту привилегию на капризную расправу своей матери или главной жене.35 Мало кто даже из самых знатных вельмож осмеливался выступить с критикой или обличением, а общественное мнение было осторожно бессильно. Отец, чей невинный сын был застрелен королем на его глазах, лишь похвалил монарха за отличную стрельбу из лука; преступники, подвергшиеся бастинадо по королевскому приказу, благодарили Его Величество за то, что он не забывает о них.36 Царь мог не только править, но и царствовать, если, подобно Киру и первому Дарию, стремился к самоотдаче; но поздние монархи перекладывали большинство забот по управлению страной на знатных подчиненных или императорских евнухов, а сами проводили время в любви, игре в кости или погоне.37 Двор был переполнен евнухами, которые, занимая выгодные позиции в качестве охранников гарема и воспитателей принцев, варили ядовитое варево интриг в каждое царствование.†38 Царь имел право выбрать себе преемника из числа своих сыновей, но обычно престолонаследие определялось убийствами и революциями.
На практике царская власть была ограничена силой аристократии, которая выступала посредником между народом и троном. По обычаю, шесть семей, разделивших с Дарием I опасности восстания против лже-Смердиса, должны были обладать исключительными привилегиями и советоваться по всем вопросам, представляющим жизненный интерес. Многие из знати присутствовали при дворе и служили советом, к советам которого монарх обычно относился с большим уважением. Большинство представителей аристократии были привязаны к трону, получая свои поместья от короля; взамен они снабжали его людьми и материалами, когда он выходил на поле боя. В своих вотчинах они обладали почти полной властью — взимали налоги, принимали законы, исполняли приговоры и содержали собственные вооруженные силы.40
Реальной основой королевской власти и имперского правительства была армия; империя существует только до тех пор, пока сохраняет превосходство в способности убивать. Обязанность записаться в армию при любом объявлении войны ложилась на каждого трудоспособного мужчину в возрасте от пятнадцати до пятидесяти лет.41 Когда отец трех сыновей обратился к Дарию с просьбой освободить одного из них от службы, все трое были преданы смерти; а когда другой отец, отправив четырех сыновей на поле боя, умолял Ксеркса разрешить пятому сыну остаться и управлять семейным хозяйством, тело этого пятого сына по царскому приказу было разрублено надвое и разложено по обе стороны дороги, по которой должна была пройти армия.42 Войско отправилось на войну под звуки военной музыки и одобрительные возгласы граждан старше военного возраста.
Копьем армии была королевская гвардия — две тысячи всадников и две тысячи пехотинцев, все знатные люди, — в чьи обязанности входила охрана царя. Постоянная армия состояла исключительно из персов и медяков, и из этой постоянной силы происходило большинство гарнизонов, размещенных в качестве центров убеждения в стратегических точках империи. Полная армия состояла из сборов всех подвластных народов, каждый из которых имел свой собственный язык, оружие и привычки ведения войны. Снаряжение и свита были столь же разнообразны, как и происхождение: луки и стрелы, скимитары, копья, кинжалы, пики, рогатины, ножи, щиты, шлемы, кожаные кирасы, почтовые плащи, лошади, слоны, глашатаи, писцы, евнухи, проститутки, наложницы и колесницы, вооруженные на каждой ступице огромными стальными косами. Вся эта масса, хотя и была огромной по численности и составляла во время экспедиции Ксеркса 1 800 000 человек, никогда не достигала единства, а при первых признаках отступления превращалась в беспорядочную толпу. Она побеждала лишь силой численности, эластичной способностью поглощать потери; ей суждено было быть низвергнутой, как только она сталкивалась с хорошо организованной армией, говорящей на одном языке и принимающей одну дисциплину. В этом заключался секрет Марафона и Платеи.
