Тагоры — одна из великих исторических семей. Давендранатх Тагор (бенгальский тхакур) был одним из организаторов, а затем и главой Брахма-Сомаджа; человек богатый, культурный и святой, он стал в старости еретиком-патриархом Бенгалии. От него произошли художники Абаниндранатх и Гогонендранатх, философ Двиджендранатх и поэт Рабиндранатх Тагор — двое последних были его сыновьями.
Рабиндранат был воспитан в атмосфере комфорта и утонченности, где музыка, поэзия и высокие разговоры были тем воздухом, которым он дышал. Он был нежен от рождения, как Шелли, который отказывался умирать молодым или стареть; он был настолько ласков, что белки забирались к нему на колени, а птицы садились на руки.24 Он был наблюдателен и восприимчив, с мистической чуткостью ощущал вихревые нотки опыта. Иногда он часами стоял на балконе, с литературным чутьем отмечая фигуру и черты лица, манеру поведения и походку каждого прохожего на улице; иногда, сидя на диване во внутренней комнате, он проводил полдня в молчаливом общении со своими воспоминаниями и мечтами. Он начал сочинять стихи на грифельной доске, радуясь мысли, что ошибки можно так легко стереть.* Вскоре он уже писал песни, полные нежности к Индии — к красоте ее пейзажей, к прелести ее женщин и к страданиям ее народа; музыку к этим песням он сочинял сам. Вся Индия пела их, и молодой поэт с восторгом слышал их из уст грубых крестьян, когда путешествовал, безвестный, по далеким деревням.25 Вот одна из них, переведенная с бенгальского языка самим автором; кто еще с таким сочувственным скептицизмом выражал божественную бессмыслицу романтической любви?
В этих стихах много достоинств.*-насыщенный и в то же время трезвый патриотизм; по-женски тонкое понимание любви и женщины, природы и человека; страстное проникновение в прозрения индийских философов; теннисоновская деликатность чувств и фраз. Если в них и есть какой-то недостаток, так это то, что они слишком неизменно прекрасны, слишком однообразно идеалистичны и нежны. Каждая женщина в них прекрасна, а каждый мужчина влюблен в женщину, или смерть, или Бога; природа, хотя иногда и ужасна, всегда возвышенна, никогда не бывает мрачной, бесплодной или отвратительной,† Возможно, история Читра — это история Тагора: ее возлюбленный Арджуна устает от нее через год, потому что она совершенно и непрерывно прекрасна; только когда она теряет свою красоту и, став сильной, берется за естественные жизненные труды, бог снова любит ее — глубокий символ удовлетворенного брака.28 Тагор признается в своей ограниченности с пленительным изяществом:
