Это была во многом примитивная культура. Шумеры использовали медь и олово, иногда смешивали их для получения бронзы; время от времени они заходили так далеко, что делали крупные орудия из железа.25 Но металл по-прежнему был роскошью и редкостью. Большинство шумерских инструментов были из кремня; некоторые, например серпы для срезания ячменя, — из глины; а для изготовления некоторых более тонких изделий, таких как иглы и шилья, использовались слоновая кость и кость.26 Ткачество осуществлялось в больших масштабах под наблюдением надсмотрщиков, назначаемых царем,27 в соответствии с последней модой на контролируемую государством промышленность. Дома строились из тростника, обычно оштукатуренные саманной смесью из глины и соломы, смоченной водой и затвердевшей на солнце; такие жилища до сих пор легко найти на территории, которая когда-то была Шумерией. В хижине были деревянные двери, вращающиеся на каменных петлях. Полы, как правило, из выбитой земли; крыши были дугообразными, согнутыми вместе в верхней части тростника, или плоскими из покрытого грязью тростника, натянутого на поперечные балки из дерева. Коровы, овцы, козы и свиньи бродили вокруг жилища в первобытном товариществе с человеком. Воду для питья брали из колодцев.28
Товары перевозились в основном по воде. Поскольку камень в Шумере был редкостью, его доставляли вверх по Персидскому заливу или вниз по рекам, а затем по многочисленным каналам к причалам городов. Но развивался и наземный транспорт: в Кише Оксфордская полевая экспедиция обнаружила одни из древнейших известных колесных транспортных средств.29 То тут, то там в руинах встречаются деловые печати, свидетельствующие о торговле с Египтом и Индией.30 Монет еще не было, и торговля обычно велась по бартеру; но золото и серебро уже использовались в качестве стандартов стоимости и часто принимались в обмен на товары — иногда в виде слитков и колец определенной стоимости, но обычно в количестве, измеряемом по весу в каждой сделке. Многие из глиняных табличек, дошедших до нас в виде фрагментов шумерской письменности, являются деловыми документами, свидетельствующими о насыщенной коммерческой жизни. В одной из табличек с усталостью конца прошлого века говорится о «городе, где бурлит людская жизнь». Контракты должны были быть подтверждены в письменном виде и должным образом засвидетельствованы. Существовала система кредитования, с помощью которой можно было брать в долг товары, золото или серебро, причем проценты выплачивались в том же материале, что и кредит, и по ставкам от 15 до 33 % годовых.31 Поскольку стабильность общества может частично измеряться обратной зависимостью от процентной ставки, можно предположить, что шумерский бизнес, как и наш, жил в атмосфере экономической и политической неопределенности и сомнений.
Золото и серебро в изобилии находили в гробницах, причем не только в виде украшений, но и в виде сосудов, оружия, украшений, даже в виде орудий труда. Богатые и бедные были разделены на множество классов и градаций; рабство было высоко развито, а право собственности уже было священным.32 Между богатыми и бедными сформировался средний класс, состоящий из мелких предпринимателей, ученых, врачей и священников. Медицина процветала, и для каждой болезни находилось свое лекарство; но она все еще была связана с теологией и признавала, что болезнь, вызванная одержимостью злыми духами, не может быть излечена без изгнания этих демонов. Календарь неопределенного возраста и происхождения делил год на лунные месяцы, добавляя месяц каждые три или четыре года, чтобы согласовать календарь с временами года и солнцем. Каждый город давал месяцам свои собственные названия.33
Действительно, каждый город, пока мог, сохранял ревнивую независимость и потакал своему личному царю. Они называли его patesi, или царь-жрец, указывая самим словом, что правительство было связано с религией. К 2800 году до н. э. рост торговли сделал такой муниципальный сепаратизм невозможным и породил «империи», в которых некая доминирующая личность подчиняла города и их патеси своей власти и сплетала их в экономическое и политическое единство. Деспот жил в ренессансной атмосфере насилия и страха; в любой момент он мог быть отправлен в отставку теми же методами, которые обеспечили ему трон. Он жил в неприступном дворце, два входа которого были настолько узкими, что пропускали только одного человека за раз; справа и слева были ниши, из которых тайная стража могла рассмотреть каждого посетителя или наброситься на него с кинжалами.34 Даже храм царя был уединенным, спрятанным в его дворце, чтобы он мог исполнять свои религиозные обязанности без огласки или незаметно пренебрегать ими.
