Финалист премии «Локус» в категории романов ужасов, премии Брэма Стокера и премии Ширли Джексон в категории триллеров.Джейд Дэниэлс противостоит жестокому серийному убийце в этом захватывающем дух триллере, посвященному золотой эре фильмов ужасов и медиафраншизе «Пятница, 13-е».Спустя четыре года после кровавого выпускного, приговор Джейд Дэниэлс отменяется, и она освобождается прямо на Рождество. Но у судьбы на нее свои планы. Из тюрьмы под покровом снежной бури сбегает серийный убийца Мрачный Мельник и направляется в родной городок Джейд – в Пруфрок, штат Айдахо.Тур «Воссоединение», как его окрестили впоследствии журналисты, маньяка Мрачного Мельника начался 12 декабря 2019 года, в четверг. Тридцать шесть часов и двадцать трупов спустя, в пятницу, 13-го, он будет закончен.«Убийства заставят вас вздрогнуть – то, что легко показать в кино, сложно дается на страницах романа, но автор описывает весь экшен как мастер своего дела». – Сэди Хартманн.«У автора особый темп, стиль и безумная энергия, которая находится на грани взрыва и вполне способна свести человека с ума, учитывая быструю смену точек зрения персонажей, но оно того стоит. Да здравствует последняя девушка!» – Ребекка Роанхорс.«Поклонники жанра ужасов будут потрясены этой дерзкой и экстравагантной фантазией». – Publishers Weekly.«Этот необыкновенный роман просто необходимо прочитать». – Kirkus.
Stephen Graham Jones
DON’T FEAR THE REAPER
Copyright © 2022 by Stephen Graham Jones
© М. Загот, перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Играть в Озерную Ведьму больше не круто, тем не менее Тоби помнит, как в нее играют.
Игра возобновилась через год после убийств, он тогда ходил в старшую школу второй год, и вряд ли по инициативе кого-то из здешних; нет, скорее, это придумали «пересаженные»: в школе «Хендерсон Хай» есть такое разделение, и при встрече в коридоре тебя в первую очередь спросят: «Так ты… отсюда или только переехал?» Ты здесь вырос или переехал сюда, чтобы получить аттестат, а потом на халяву учиться в колледже?
Если ты из Пруфрока, значит, либо тебя чуть не грохнули на воде во время просмотра «Челюстей», либо ты знаешь кого-то, кого грохнули. Например, отца, как в случае с Тоби. А если ты задаешь этот вопрос? Значит, понятное дело, ты – пересаженный.
Почему Тоби точно знает, что игру придумал возродить именно пересаженный? А потому, что если ты лично пережил ту ночь, то ничего развлекательного в Озерной Ведьме не видишь.
А вот пересаженные, у кого родители не нашли смерть в этих водах, – видят.
Игра очень простая. Маленькая Галатея Пэнгборн – в старшей школе первый год, но пишет почище любой студентки, даже получила приз за свое исследование об игре в Озерную Ведьму, которое новый учитель истории отправил на какой-то национальный конкурс. Ну и дай ей Бог. В качестве награды Галатее предложили зачитать работу на собрании школы. Причем не какой-то кусочек, а целиком.
Гипотеза исследования заключалась в том, что игра в Озерную Ведьму, возникшая «более или менее спонтанно», просто не могла не возникнуть: подросткам нужны «брачные» ритуалы, это естественная потребность, или, цитируя Галатею, «биологический императив, выраженный через социальное взаимодействие». А уникальность Пруфрока в том, что на долю здешних подростков выпало бороться с горем и травмой из-за Бойни в День независимости. И ничего удивительного, говорит Галатея в микрофон нудным профессорским голосом, что ритуалы ухаживания у местных детишек «неразрывно переплелись» с процессом восстановления после травмы. И если считать, что жизнь – это «Колесо фортуны», у нее на все вопросы готовы ответы.
В общем, Тоби согласен: в том, что она тогда сказала, есть свой смысл.
Как и в самой игре, если ты готов как следует побегать. Галатея тогда сказала собранию, что элегантность игры – в ее простоте. Если тебе кто-то нравится, ты двумя руками стучишь во входную дверь, в боковое стекло машины или еще куда-то, смотря где хочешь начать. Стучать надо настойчиво, тук-тук-тук-тук-тук, чтобы тебе наверняка открыли. К тому же так ты вынужден задержаться дольше необходимого, и тебя запросто могут поймать.
Но нет, ты уже убегаешь.
Что дальше?
А вот что: под черной накидкой ты либо голый, либо почти голый – по правилам игры ты почти всю свою одежду сваливаешь в кучу перед дверью. Галатея назвала это «приманкой и обещанием». Тоби считает, что это – «большой прикол».
Короче, несколько минут назад он поднялся с убогой и пропитанной потом полуторной кровати в мотеле «Конец тропы», в верхней части Главной улицы, поднес указательный палец к губам, предлагая Гвен помолчать, и потянул на себя тусклую красную дверь. На пороге лежала пара аккуратно сложенных легинсов для йоги, а рядом – дорогая тонкая футболка, какие, наверное, продаются за девяносто баксов в магазинах возле горы.
Он выглянул на парковку: сквозь клубящийся снег видны лишь очертания его «камри» и грузовичка мамы Гвен. Чему удивляться: декабрь в Айдахо. Всего час дня, а уже ни черта не видно из-за метели.
– Кто там? – спросила Гвен шепотом и поднялась с кровати, прижимая простыню к горлу, как какая-нибудь героиня телесериала. Тоби этот жест всегда волновал.
Еще одно правило: если не бросишься в погоню немедленно, эта конкретная Озерная Ведьма в твою дверь больше не постучит. «Сообщение получено», как сказала Галатея, потому что «наводить страх на объект твоей привязанности и маскироваться – это… как-то… жутковато?».
Кажется, после этих слов в ее аудитории раздался первый смешок.
– Сообщение получено, – бормочет Тоби, как бы обращаясь к своей Озерной Ведьме, наклоняется в своих боксерских трусах и трогает легинсы для йоги, дорогую футболку, словно хочет нащупать тепло той, на которой совсем недавно они были надеты. Той, которая только что стояла здесь, выскальзывая из одежды, прикрывшись накидкой – при минусовой температуре, сколько там сейчас градусов?
Возникает вопрос: как быть? Оставить Гвен в номере и пуститься в погоню за другой девушкой, презрев непогоду?
