Всё? Нет. Спасибо Дину Фонтенонту и преподавателю продвинутого курса композиции из Техасского технологического института, чье имя я забыл, – за то, что набрали мой самый первый рассказ и выдвинули его на какую-то премию, с чего, собственно, все и началось.
И спасибо тебе, Теа Лукас, мой прадедушка, Папуля, за то, что ходил со мной вдоль ограды, как Харди идет с Джейд по вершине дамбы Глен, не обращая внимания на возраст и на то, что тебе, наверное, было больно там со мной ходить.
Спасибо Адаму Брэдли за то, что устроил мне подробный экскурс по жизни и творчеству Тупака Шакура. Спасибо Ларри Макмертри за «Одинокого голубя». Без композиционного приема, который я оттуда стянул, мне вряд ли удалось бы верно рассказать «Жнеца». Спасибо «Полуночной мессе» Майка Флэнагана за сцену, которая подсказала мне, как выстроить ключевую сцену с Джейд и Летой: приятель, просто дай им поговорить! Спасибо Тиму Сейлу и Джефу Лоэбу за «Бэтмен: Долгий Хэллоуин» и Скотту Туроу за «Презумпцию невиновности» – они проторили дорогу, по которой пошел мой «Жнец». Спасибо Дороти Эллисон за «Ублюдка из Каролины» – она проторила другой путь, который подразумевает свет в конце тоннеля. Спасибо Лейли Лонг Солджер за ее удивительное стихотворение «38».
Спасибо Маккензи Кира за то, что читала «Жнеца» не знаю сколько раз, помогая мне его перетряхнуть и подавая свежие идеи. Еще раз спасибо Джессу Лоуренсу: старик, ты всегда готов читать мои черновые наброски. Спасибо Джессу Питерсу за то, что снабдил меня сведениями о промышленной школе Морриса для индейцев – это очень помогло при редактуре. Спасибо бесконечной череде банок с ананасово-кокосовым энергетиком, которые подпитывали меня все десять недель, что я писал «Жнеца». По вкусу они напоминают лосьон для загара, но я их пил и вот не умер. Спасибо местному пункту переливания крови, который всегда разрешал мне взять еще один пакет… нет, не крови – ее у меня много (надеюсь), – а того, что они называют «хвостами»: концы рулонов разноцветной ленты, которыми обматывают руку после сдачи крови. Эти хвосты скрепляют подлокотники на моем двадцатидвухлетнем, возможно, украденном офисном кресле. Спасибо фильмам «Империя наносит ответный удар» и «Две башни»; именно на вас я учился, как выстраивается средняя часть трилогии. Но спасибо и Джерому Сейблу и Эли Баталиону за короткометражку «The Legend of Beaver Dam» («Легенда Бивер-Дэм»). Я возвращаюсь к ней всякий раз, когда вспоминаю, что должен петь во весь голос и забрызгать все стены кровью. Спасибо подкасту «Гурли и Раст» за их передачи с моим участием – они были в два раза длиннее, чем сами слэшеры. Такой энтузиазм заразителен. Спасибо также вам, Райан Турек, за то, что при каждом удобном случае популяризируете слэшеры вглубь и вширь.
И отдельное огромное спасибо продавцу книг в «Таинственной Галактике», некоему Роберту Кроутеру-младшему. Возможно, вы не помните, Роб, но десять или двенадцать месяцев назад я выложил скриншот… может, это была одна из серий «Чаки»? Я разместил его только ради лосиного рога. Это была моя работа, услуга, которую я считал необходимой: регистрировать все лосиные рога, что появлялись в слэшерах. И вы мне напомнили про «Тихую ночь, смертельную ночь», которую я просто упустил из виду. Очень вовремя! Я уже на четверть погрузился в «Жнеца», так что перестроить сюжет было еще не поздно, и я ввел смерть персонажа Линнеи Куигли на этих рогах. Все встало на свои места наилучшим образом; я на такое даже не надеялся. Не знаю, как бы выглядел «Жнец» без твоего вмешательства, Роб.
Спасибо и Джинджеру Бейкеру из группы «Крим» за то, что позволил мне использовать его имя, верно же? Я должен был вспомнить об этом еще во время «Бензопилы», но оно реально прозвучало только здесь, в «Жнеце», когда Джейд шла к Джинджер по коридору, и что-то исправлять на этом этапе было поздно. Спасибо и телепостановке «Grease Live!» («Смазка»), которая меня здорово воодушевила при написании «Жнеца». Спасибо книге «Where the Red Fern Grows» («Там, где папоротник красный») за топор в концовке. С четвертого класса я чувствовал, что смогу сделать нечто подобное, если очень-очень постараюсь, и вот шрам, который Джейд видит на двери будки управления плотиной, появляется в книге, которая выйдет, когда мне будет пятьдесят один год. Спасибо Джеффу Мессинео за помощь с терминами по поводу шляпных ободков. Спасибо Тайлеру Махану Коу, ведущему подкаста «Кокаин и фальшивые бриллианты», за помощь в написании части «Жнеца», что относится к Армитеджу, которая, как мне кажется, в итоге не сохранилась. Но в ней есть своя магия, создающая странное ощущение тревоги в повествовании между строк.
