– И я тебя, – отвечает она. – Хорошо вам повеселиться.
Я бегу вниз, и живой, не виртуальный Аарон ждет меня.
В любой другой вторник я готовилась бы к трансляции. Болтала с Ребеккой. Просматривала рекламы, решая, кого надо упомянуть, на кого сослаться. Какие продукты порекомендовать. Куда мы можем отправиться в рейд, какой план. Неважно, в «Покорении Солнца» или другой многопользовательской игре. Destiny. Halo. World of Warcraft.
А сегодня я встречаюсь с парнем, который мне нравится.
Который только что проехал на автобусе через Нью-Джерси, чтобы пойти со мной на свидание.
Я хватаю его за руку, и мы уходим прочь от моего дома. Дует ветер, над головой светит теплое солнце.
Мы покорили этот мир.
Эта книга родилась в странное время.
Мы с женой переехали из нашего дома, где прожили почти десять лет, в новый город, новый штат. А потом сделали это еще раз. Многие мои дружеские отношения стали виртуальными. В некотором смысле эта книга отразила это и то, что значит близко общаться с теми, кто далеко.
Итак, во-первых, спасибо моим друзьям из Ричмонда, штат Вирджиния.
Биллу Блюму и Филу Хилликеру за писательское уединение. Вот где родилась эта история, первый черновик, написанный за неделю без сотовой связи. И остальным членам этой ричмондской команды: Ребекке Джонс Шински, Бобу Шински, Аманде Нельсон, Гвен Коул, Саре Гленн Марш, Адаму Остину, Бет Санмартин, Дэвиду Стриверу, Кристи Так Остин, Энн Бланкман, Челси Вашингтон и Келли Джастис из книжного магазина «Фонтан». Спасибо за то, что заставили на новом месте чувствовать себя как дома, хотя бы на год.
Друзья-писатели: Оливия А. Коул, Келли Дженсен, Сангу Манданна, Самира Ахмед, Лорен Моррилл, Лили Андерсон (ты была права насчет названия!), Кэт Чо, Томас Торре, Патрик Флорес-Скотт, Марике Нейкамп, Блэр «Два гаража» Торнбург, Эшли Постон, Сэм Мэггс, Хайди Хейлиг, Лорен Гибальди, Саммер Хикок, Джессика Кондитт, Уитни Гарднер, Сарвеназ Таш, Кэтрин Локк и Джефф Зентнер – спасибо вам за бесчисленные напутствия, ночные мозговые штурмы и дружбу.
Дорогие друзья, Прити Чхиббер, Свапна Кришна, Дарлин Мейер, Мигель Боливар, Роб Пердью, Майки Ил, Тим Квирино, Брайан Лим, Крис Ури, Дарио Плазас… Ваша дружба вдохновляет меня каждый божий день. Моим приятелям из Мичигана, которые вместе со мной редактировали в кафе и книжных магазинах: Лилиан Ли, Эрике Чепмен, Дарси Вудс и Ребекке Фортес.
Мои коллеги и друзья из P.S. Literary, особенно Карли, Кертис, Курестин, Аманда, Дэвид и Мария. Я не знаю, как вы со мной справляетесь.
Мама и папа, спасибо за то, что терпели меня, когда я подростком таскал старые компьютеры в наш подвал, часто ломая их и наш домашний компьютер в погоне за знаниями. Эта часть книги очень правдива.
Мой потрясающий агент, Дон Фредерик из Red Sofa Literary. Ты был прав. Ты знал, что однажды мы все сумеем. Спасибо, что верил в меня, когда я сам в себя редко верил.
Всей команде Harlequin и Inkyard Press, особенно Лорен Смульски, Габби Вицедомини, Лауре Джанино, Куинн Бантинг, Бесс Брасуэлл, Бриттани Митчелл, Коннолли Боттум, Стефани Ван де Вурен и Наташе Уилсон. Спасибо Мэри Луне за великолепную обложку.
И, как всегда, спасибо моей жене Нене и сыну Лэнгстону. Из всей галактики с триллионом планет мне хочется быть только здесь, с вами.
Соцсети научили нас делиться своими идеями и творчеством онлайн. Теперь мы не ждем встречи, чтобы дать послушать друзьям с другого конца Земли новый подкаст, показать фанарт или первый драфт шоу для YouTube и получить важный фидбэк. Довольно приятный расклад, верно? Но интернет – это не односторонний портал, так что приготовьтесь к ответным комментариям – возможно, не самым приятным.
Во многом все это возможно за счет условной анонимности – за профилем смелого красавчика из Tinder стоит неуверенный в себе подросток, за популярным твиттерским – обычный парень из Подольска. Соцсети дают нам время продумать ответ, выбрать фотографии и… превратиться в интернет-троллей. Это в реальном мире вас ждет ощутимая ответная реакция, а в онлайне – максимум буквы или гневный ролик с противоположного конца провода. Так легко и забыть, что поступки и слова порой ранят даже через экран монитора.
Но тогда возникает вопрос: а что делать? Меньше постить свои работы или вовсе перестать их выкладывать? Не читать комменты? Никак на них не реагировать? Столько вопросов, а ответы не так уж очевидны. Хотя, скорее всего, вы уже нашли несколько полезных в прочитанной книге.
