Чжу Ли поняла, что куда-то движется, и ощутила, что вокруг нее много пустого места — темнота, которую она приняла за асфальт, за дорогу или за ночь. Где ее руки? Они как будто отделились от тела и отпали. «Мои пальцы пошли собирать мои волосы, — силясь улыбнуться, подумала она, — они ушли собирать мои чудесные волосы». Пытаться открыть глаза было бессмысленно. Корка склеила веки напрочь, и уцепиться было не за что, кроме как за острую пронзительную боль, гнездившуюся где-то глубоко в легких. Послышалась неопределимая фортепианная музыка. Как близко она раздавалась — но нет, музыка была лишь жестокой шуткой. Кто в такие времена играет на рояле? «О, — подумала она, когда ручеек воды коснулся ее глаз и затем губ, — мои славные руки принесли мне воды». До нее донеслось эхо, а затем, словно воздух сменил тональность, туман превратился в дождь, дождь превратился в музыкальный тон, а тон — в голоса. А потом в один конкретный голос, который она немедленно и невозможно опознала как принадлежащий Каю. «Нет, — подумала она, меж тем как легкие болели все сильнее, — не стоит попадать ему в руки». Вновь ощущение движения. Затем дорога отлепилась от ее кожи. С ней был Кай. Под всеми этими спутанными впечатлениями она вдруг уловила новую идею, новый род любви, который она прежде никогда еще не испытывала, привязанность сродни таковой к брату, к другу, к возлюбленному, который никогда бы не мог принадлежать ей, к музыкальному единомышленнику, к спутнику, который мог бы быть ее соратником до самой смерти. «Какая жалость, — подумала она, — что у нас никогда уже не будет возможности вместе сыграть «Цыганку», потому что мы что-то такое в нее привносили, что прежде никто не слышал. Сам Давид Ойстрах бы отдал нам должное; это истина и позор, нет, одиночество, что происходит из несогласия с самим собой. Это одиночество. Только и всего, Кай», — подумала она. Да, если бы только это был Кай.
— Да, Чжу Ли, — сказал он. — Хунвейбины все ушли.
Времени больше не стало. Она двигалась — но все же оставалась на дороге. Она стояла на коленях — и все же лежала в темной, влажной комнате. Она слышала голос Папаши Лютни, слышала, как плачет Летучий Медведь, а Кай говорит, что две женщины из ставших мишенью для сессии борьбы так и остались лежать на дороге — они были мертвы. Одну, профессора математики в Шанхайском университете, километр волокли по тротуару. Чжу Ли прогнала шум прочь, он доносился до нее — но не до ее слуха, а ветерком по рукам, по ладоням и пальцам. Кто-то ее умывал, она знала, что это может быть только Воробушек. Она понимала, что в безопасности и, если хочет, может сейчас открыть глаза, но она не захотела. Ее постигло молчание. Оно не пыталось соединить все свои разрозненные части, притвориться, будто те составляют единое целое. Ему ни к чему было притворяться. Молчание все видело, всем владело, и в конце концов оно получало все.
В дом явились хунвейбины. Он слышала, как они подходят все ближе, они вошли, и посыпались вещи, раздалось еще больше криков, они увидели ее и сказали, что еще вернутся. Кто-то плакал. Это оказалась соседка, госпожа Ма; она выкрикивала: «Позор, позор!» — но кому? Чжу Ли не знала и боялась догадываться. Позор вкрутился в нее, как штопор, свивая воедино себялюбие, легкомыслие, пустоту того, чем она была, пока ни одной возможности измениться больше не осталось.
В следующей жизни, решила Чжу Ли, будет больше цветов, чем в мире людей, больше текстур и разновидностей времени. Это будет мир Бетховена, сидевшего спиной к слушателям, когда он понял, что звук нематериален, что это всего лишь эхо, что подлинная музыка всегда внутри. Но уберите музыку, уберите слова, и что останется? Одно ухо ей повредили. Она тосковала по маме и папе. Как ярко мерцало перед ней ядро ее самой — совсем чуть-чуть не хватало дотянуться. Что ты такое, спросила она. Где ты?
Она села и поняла, что на дворе ночь. Она садилась снова и снова, представляя себе, словно отбрасывает простынь, подходит к двери, выходит в соседнюю комнату и на свежий воздух, наружу.
Воробушек слышал, как проснулась сестрица. Он уснул в кресле возле ее кровати. Прежде чем он полностью открыл глаза, она уже успела выйти из комнаты и свернула по коридору. Он не в силах был пошевелиться. Она увидела бы плакаты, сохнувшие на кухонном столе. Да Шаня и Летучего Медведя заставили критиковать Чжу Ли, Завитка и Вэня Мечтателя, и с утра эти разоблачения наклеили бы на стену. «Напиши, что она дочь правоуклонистской мрази, — наставлял Папаша Лютня. — Так надо. Просто напиши. Не надо так на меня смотреть. Это же просто слова, ничего такого».
Да Шань размазал тушь, и отец выкинул плакат и заставил его писать заново.
— Да Шань, — сказал он, — если ты не изобличишь Чжу Ли, ей только хуже будет. Они вернутся и скажут, что она демон, что она внедрилась в нашу жизнь. Если они хотят нас смирить, то пускай. Разве не лучше быть поскромнее? Или ты хочешь, чтобы твой бедный отец и братья расстались с жизнью?
Дрожа, подросток обмакнул кисть в тушь. И старательно вывел имя Чжу Ли.
