Москва встречает их смогом и яркими полночными огнями. Света с трудом разлепляет веки, слушая восторги мужа, и тут же снова отрубается, даже не взглянув толком на новый город, стремление к которому сподвигло их маленькую семью на путешествие длиной в несколько дней. Будучи человеком, который устаёт от езды на автобусе, она окончательно вымоталась ещё к прошлому вечеру, но старалась держаться ради Димика, не устающего говорить о «новой жизни». В перерывах от равномерной тряски автомобиля, женщина тяжело дышала, держась за устойчивые предметы, иногда даже умудрялась поесть, но всё равно не могла никак пристроиться, чтобы ничего не болело и не зудело. Новенькая «ласточка», пусть и была на класс лучше предыдущей развалюхи, радуя глаз низким уровнем расходов на бензин, всё равно оказалась недостаточно удобной и вместительной, чтобы путешествие прошло без нареканий.
Загрузить сразу всё не получилось и Димик долго возился, как-то хитро укладывая сидения, чтобы поместилась и швейная машинка, и мешок с зимними куртками. Потом, отъехав достаточно далеко, не обнаружили пакет со столовыми приборами. Возвращаясь за ним, умудрились влететь в скользкую лужу и едва не вылетели с дороги вообще. Потом первые полчаса трижды останавливались проверить «что там стучит», потом у Светы сдали нервы и, во время заезда на заправку, она в быстром темпе поменяла местами все коробки и пакеты. Часть взяла себе на руки, часть — кое-как привязала на крышу, откуда вещи среди ночи благополучно отвалились и их пришлось искать в темноте безлюдной трассы. После её начало тошнить от голода, но, заставив себя проглотить подсохшую сосиску в тесте с какой-то заправки, женщина ощутила лишь рвотные позывы. В машине душно, несмотря на работающий кондиционер и открытое пассажирское окно. Путешествие превращается в кромешный ад, так что, когда Димик восторженно произносит «Москва!», у его жены нет уже ни сил, ни желания куда-либо перебираться.
— Супер, — бурчит женщина. — Разбуди как будем у дома. Ты ведь звонил хозяевам?
— Да, но они что-то не отвечают. Заняты, наверно. Или спят. Хотя о чём это я? — он расплывается в улыбке. — Москва же никогда не спит!
Через три часа внезапно обнаруживается, что, может Москва и не спит, а вот её жители — вполне. Хозяева квартиры, клятвенно обещавшие «встретить хоть в три утра», не берут трубку, хотя на часах всего-то полночь. Димик суетится, без конца набирает номер, шлёт сообщения, даже отчаивается и несколько раз прогуливается вдоль дома в надежде вычислить номер квартиры и позвонить в домофон. Но спальные районы, видимо, оттого и «спальные», что начисто игнорируют поздних гостей: к часу ночи гаснут последние окна и становится блаженно тихо. Света в последний раз предлагает просто поспать в машине и, услышав ругань мужа на весь белый свет, блокирует свою дверь. Она отрубается буквально за секунду, даже не до конца закрыв глаза…
— А я Вам снова говорю: уберите машину! — доносится до Света словно через толстый слой воды. Она с трудом разлепляет веки, ошалело трёт глаза и пытается сообразить, почему кровать такая маленькая и неудобная. Выходит не с первого раза и, только как следует приложившись головой о стекло, женщина вспоминает. Ну конечно: дорога, Москва, квартира и ночь в машине. — Убирайся свою развалюху сейчас же или я вызываю полицию!
— Господи, женщина, уже сто раз ведь объяснял: мы приехали заселиться в съёмную квартиру, но произошла накладка с датами. Мы сегодня заедем и будет тут жить, значит и парковаться под своими окнами я тоже имею право.
— «Своими»? Вы её купили? Нет! Значит место должно быть свободно! Эти места — только для собственников!
— Но я же никому не мешаю!
— Правила есть правила! Если и все будут их нарушать, то… — Света, наконец, соображает сонным мозгом как открыть дверь и почти вываливается на асфальт, держась за машину. — Боже, женщина, Вам плохо? Вас похитили? Вас удерживают насильно? — руки с тонкими, будто острыми пальцами, вцепляются ей в локоть, дёргают прочь. Света вяло сопротивляется, но теряет равновесие и садится задницей на грязный асфальт. — Всё, я точно вызываю полицию! Это ужасно и невыносимо! Женщина, потерпите, Вам сейчас же окажут помощь, я вызываю Скорую!
— Вы с ума сошли? — бормочет Димик. — Моя жена просто не очень хорошо себя чувствует после двух суток в пути и ночи в машине. Мы заселимся, нормально поедим и ей сразу станет легче.
— Куда вы собрались заселяться? В нашем доме ни одна квартира не сдаётся, я бы это знала!
— Так это… триста седьмая…
— О, так вы к Петровским, что ли? — неожиданно меняется в поведении женщина. — А что сразу не сказали и не позвонили? Я бы вас пустила. Они в отпуск уехали, оставили мне ключи и должны были вам сообщить мой номер. Я ждала-ждала, даже выходила искать среди ночи, думала — заблудились на подъезде. Полночи шлялась по темноте, а вы просто дом перепутали!
— Нет, не могли. Навигатор…
— Навигатор тут не помогает. Новый комплекс через дорогу построили, и, когда меняли адреса, оба наших дома сделали четырнадцатыми.
— Так, и что…
