Вот автобус преогромный, словно желтый паровоз.Пассажиры пожилые, все в очках для наблюденья.Это шофер заграничный немцев западных привезНа поляночку лесную, где гуляют привиденья.Речка тихая играет, птичка божия поет,Ходят парочки в обнимку, блещут зори и закаты.Привиденья получают небогатый продпаек,Пишут письма перед боем. Проверяют автоматы.Немцы старые выходят и платочки достают,Молча смотрят на ромашки, на цветы иван-да-марья.А в лесу, готовясь к бою, привидения снуютИ на родственников ближних обращают ноль вниманья.Тридцать лет усталый ротный все твердит один приказ,Тридцать лет дымок струится над жестяной кружкой с чаем,Тридцать лет звонит ефрейтор в недалекий штаб полка,Но ни разу в тридцать лет штаб полка не отвечает.И без крика и без грома бой идет, ужасный бой,Ежедневно повторяясь, как заевшая пластинка…Уезжает тот автобус, пыль волочит за собой,И в поселке дачном дети — все с жевательной резинкой.1973–1978<p>Военные фотографии<a l:href="#n29" type="note">[29]</a></p>Доводилось нам сниматьсяИ на снимках улыбатьсяПеред старым аппаратомПод названьем «Фотокор»,Чтобы наши светотениСквозь военные метелиВ дом родимый долетелиПод родительский надзор.Так стояли мы с друзьямиВ перерывах меж боями.Сухопутьем и морямиШли, куда велел приказ.Встань, фотограф, в серединкуИ сними нас всех в обнимку:Может быть, на этом снимкеВместе мы в последний раз.Кто-нибудь потом вглядитсяВ наши судьбы, в наши лица,В ту военную страницу,Что уходит за кормой.И остались годы этиВ униброме, в бромпортрете,В фотографиях на памятьДля отчизны дорогой.В фотографиях на памятьДля отчизны дорогой.1979, Минск — Москва<p>У нас еще все впереди</p><p>Ночная дорога<a l:href="#n30" type="note">[30]</a></p>Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,Чем ночная песня шин.Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорогШтопаем ранения души. Не верь разлукам, старина, их круг — Лишь сон, ей-богу. Придут другие времена, мой друг, Ты верь в дорогу. Нет дороге окончанья, есть зато ее итог: Дороги трудны, но хуже без дорог.Словно чья-то сигарета — стоп-сигнал в ночах:Кто-то тоже держит путь.Незнакомец, незнакомка, здравствуй и прощай, —Можно только фарами мигнуть. ПрипевТо повиснет над мотором ранняя звезда,То на стекла брызнет дождь.За спиною остаются два твоих следа,Значит, не бесследно ты живешь. ПрипевВ два конца идет дорога, но себе не лги —Нам в обратный путь нельзя.Слава богу, мой дружище, есть у нас враги,Значит, есть, наверно, и друзья. Припев1973<p>«Говорим: поэт. Представляете — Пушкин…»</p>
