Говорим: поэт. Представляете — Пушкин.Великий такой. Немного курчавый.В Михайловской роще стоит на опушкеИ смотрит вдаль величаво.Правильно. Был товарищ такой.Девятнадцатый век. Начало.И все поэты вокруг него —Как лодочки у причала.Был Маяковский. Так. Хорошо.Асеев — тоже неплохо.Тихонов. Уткин. Межиров пришел.Стоп, стоп! Тут другая эпоха.Когда отсвистели гражданские пули,Прошляпили знатоки:У нас в Союзе родился Юлий,Не Цезарь — а все же Ким.Сейчас девятнадцатая веснаГреет ему глаза.Сидит молодой поэт у окнаИ видит такой пейзаж:Косой забор. Дальше — лужи.Еще подальше — завод.Весна, разумеется. Время под ужин.Наш пятьдесят пятый год.И вот, услаждая поэта взор,Пишет его рука:«Весна набрела на косой забор,Пробравшись по ручейкам.Стекает вода с забора того,Журчит, не умолкает…»Да слушай, поэт, душа с нее вон —Да пусть себе стекает!А вот завхозу мало забот,Что вор запчасти уносит.И очень плохо, что тот заборСтоит не прямо, а косо.И очень плохо, что, обожая розы,Афоризмы и философские разговоры,Мы не хотим помочь ста завхозамПочинить сотню заборов.Стишок писануть в дневничок НаташеМожет каждый, извиняюсь, дурак.А в настоящей работе не скажешь:Я маленький — чур-чура!Рабочий работает. Повар варит.Кондуктор рвет билет.А чем занимаетесь вы, товарищ?— А я… я поэт!Старо, дорогой. И тема стара.Никакие мы не певцы.Хочу, чтоб поэт выдавал на-гораГигантской работы слова-образцы.Чтоб приходили к его словам,Как за советом в обком.За это борюсь. И предлагаю вамБороться.Делом.Стихом.1955<p>Песня о поэтах</p>Не замечая бабьего лета,Синих рассветов, теплых ветров,Служат поэты в госкомитетах,Ездят в такси, а чаще в метро.Им бы, поэтам, плавать бы в море,Лед бы рубить им на ледниках,Знать бы им счастье, мыкать бы горе,Камни таскать бы им в рюкзаках.Ни за какие крупные деньгиИм не ужиться в этих стенах,Шапка в меху — да вот не по Сеньке,Всем хорошо, да только не нам.Видно, поэтам кто-то накаркал:Жить — не дойдя,Плакать медведем из зоопаркаПо перелескам в серых дождях.1963<p>Спокойно, дружище<a l:href="#n31" type="note">[31]</a></p>
