Впереди лежит хребет скальный,Позади течет река — Время.Если б я собрался в путь дальний,Я бы Смехова позвал Веню.Несмотря на то что он умныйИ талантлив больше, чем нужно,Мы прошли бы этот путь трудный,И прошли бы, я надеюсь, дружно.Никакого не держа дела,Раздвигая впереди ветки,Шли бы мы, и, увидав девок,Мы б кричали: «Эй, привет, девки!»На паромах пели б мы песни,Ночевали б под любым кровом.Поражал бы Веня всех местныхЗаковыристым своим словом.Я бы сам гитарный гриф вспенил,Так бы вспенил, что конец свету!Я бы выпил, говорю, Веня,Да здоровья, дорогой, нету!Ну а он свое твердит, вторит:Воспарим, мол, говорит, в выси!Дескать, пьяному почем горе,Ну а трезвому какой смысл?Так бы шли мы по земле летней,По березовым лесам к югу,Предоставив всем другим сплетни,Не продав и не предав друга.А от дружбы что же нам нужно?Чтобы сердце от нее пело,Чтоб была она мужской дружбой,А не просто городским делом.1976<p>Памяти ушедших</p>Как хочется прожить еще сто лет,Ну пусть не сто — хотя бы половину,И вдоволь наваляться на траве,Любить и быть немножечко любимым.И знать, что среди шумных площадейИ тысяч улиц, залитых огнями,Есть Родина, есть несколько людей,Которых называем мы друзьями.Мы шумно расстаемся у машин,У самолетов и кабриолетов,Загнав пинками в самый край душиПредчувствия и всякие приметы.Но тайна мироздания лежитНа телеграмме тяжело и чисто,Что слово «смерть», равно как слово «жизнь»,Не производит множественных чисел.Лучшие ребята из ребятРаньше всех уходят — это странно.Что ж, не будем плакать непрестанно,Мертвые нам это не простят.Мы видали в жизни их не раз —И святых, и грешных, и усталых,—Будем же их помнить неустанно,Как они бы помнили про нас!Когда от потрясения и тьмыОчнешься, чтоб утрату подытожить,То кажется, что жизнь ты взял взаймыУ тех, кому немножечко ты должен.Но лишь герой скрывается во мгле,Должны герои новые явиться,Иначе равновесье на землеНе сможет никогда восстановиться.1978, Памир<p>«Когда горит звезда с названием „Беда“…»</p>
