Над киностудией свирепствует зима:Стоят фанерные орудия в снегу,Поземка ломится в картонные дома,Растут сугробы на фальшивом берегу.В ночном буфете пьют актеры теплый чай,Устав от света, как от жизни старики.По павильонам постановщики стучатИ строят лестницы, дворцы, материки.И лишь пожарник в новых валенках — топ-топ,Ночной патруль, суровый взгляд из-под руки —Не загорелись бы, не вспыхнули бы чтобВсе эти лестницы, дворцы, материки,Не провалился бы к чертям весь этот мир,И сто дредноутов не сели бы на мель.Не спи, пожарник! Ты хозяин всех квартирИ добрый гений свежекрашеных земель.Но ты ведь слышишь, часовые-то — топ-топ,Наган у пояса, ах если б лишь наган!Но ты ведь видишь, как ракетам прямо в лобРевут и хлещут озверевшие снега.Ракеты с берега, ракеты с корабля —По тихим улицам, по сонным площадям…И нет пожарника, и брошена земля,Лишь два полковника за шашками сидят.1966<p>О, великое искусство киносъемки!</p>О, великое искусство киносъемки!О, рекламных объявлений суета!Вот написано по центру, не в сторонке:В главных ролях, мол, снимались тот и та.Тот и та, у них то свадьбы, то разводы,Тот и та, у них «фольксваген» дорогой,Их приветствуют арабские народыИ развратом потрясает их Стокгольм.Тот и та — у них не вьюжит и не каплет,Шумный дом, гостеприимство до зари.И известный всей стране товарищ КаплерПро артистов с теплотою говорил.Так уходит жизнь на встречи, вечеринки,На выслушиванье всякой чепухи,На интрижки, на рубашки, на ботинкиИ другие невеселые грехи.Ну а роли, где ж, ребята, ваши роли?Где ж такие, чтоб не плакать не могли?Мелковато, суетливо — и не боле,Слабой тенью по экранам вы прошли.И замечено одним, потом другими,Что не та как будто стала та чета.Тот не тот — осталось имя, только имя,Да и та уже, пожалуй что, не та.Что ж, видать, не получилось жизни с лёта,Слава юбкой покрутила и ушла.Так на списанные веком самолетыНадвигается бульдозера скала.Нет, не надо, наши крылья не обмякли!Нас по-прежнему волнует высота.Старый конь не портит борозду, не так ли?Нам летать еще, родимые, летать.Но в бульдозере сомнений ни на йоту,Он, рожденный ползать, знает это сам,И хрустят, поднявши крылья, самолеты,Будто руки воздымая к небесам.А потом уж тишина, и стихли споры —Старых фильмов пожелтевшая трава…Ой, ребята, не ходите вы в актеры —Это правда, дорогие, не для вас.Вам бы слушать на полянах птичий гомон,Вам во льдах водить усталые суда.Что кино? Оно найдет себе другого.Ну а мать? А мать сыночка никогда.1973<p>Маркшейдер мне сказал</p>
