Забытый миллионами людей[36],Исхлестанный студеными ветрами,Скатился за Москву вчерашний день,Оставив только пламя за лесами.Вот в этот день без знака, без судьбы,Без предзнаменований очень хмурыхЯ был несложным образом убитПод розовым и пыльным абажуром.И две ноги снесли меня к огням.Извилин состраданием влекомы,Приветствовали пьяницы меня,Которым горе всякое знакомо.И зажигали странные огни,И говорили — рано ставить крест:Кто умер — память вечная о них,А кто воскрес — воистину воскрес.И каждый день все дворники МосквыСвершают этот грандиозный факт,Счищая с предрассветных мостовыхВчерашний день, налипший на асфальт.1983<p>Рассказы</p><p>Рассказ технолога Петухова о своей встрече с делегатом форума</p>Сижу я как-то, братцы, с африканцем,А он, представьте, мне и говорит:В России, дескать, холодно купаться,Поэтому здесь неприглядный вид.Зато, говорю, мы делаем ракетыИ перекрыли Енисей,А также в области балетаМы впереди, говорю, планеты всей,Мы впереди планеты всей!Потом мы с ним ударили по триста,Он, представьте, мне и говорит:В российских селах не танцуют твиста,Поэтому здесь неприглядный вид.Зато, говорю, мы делаем ракетыИ перекрыли Енисей,А также в области балетаМы впереди, говорю, планеты всей,Мы впереди планеты всей!Потом залили это все шампанским.Он говорит: вообще ты кто таков?Я, говорит, наследник африканский.Я, говорю, технолог Петухов.Вот я, говорю, и делаю ракеты,Перекрываю Енисей,А также в области балетаЯ впереди, говорю, планеты всей,Я впереди планеты всей!Проникся, говорит он, лучшим чувством,Открой, говорит, весь главный ваш секрет!Пожалуйста, говорю, советское искусствоВ наш век, говорю, сильнее всех ракет.Но все ж, говорю, мы делаем ракетыИ перекрыли Енисей,А также в области балетаМы впереди, говорю, планеты всейМы впереди планеты всей.1964<p>Над киностудией свирепствует зима</p>
