Небо красно поутру полностью

Стояло утро, яркое через край, ей-же-ей, и он был в лесу, в руке топор, а дрова все густо отчеканены вокруг него. Занес топор он к небу, и на четверть вонзил в пень, и во сне начал идти домой. Роса на полях, и навел он лоск на сапоги свои, день только повис, белое насыщенье, никак не выдававшее того, что грядет, ни дождя, ни ветра, лишь громадная тишь повсюду вокруг да безмолвие, нарушенное лишь слабым дальним отзвуком собачьего лая. И шел он по тропе дальше, ярко на дороге, ярко на буке, дошел до изгиба и встал, слушая, утро почти притихло, запах земли да древесного сока, и вперед пошел он, вверх по склону, зацепил гальку и отправил ее катиться, а когда дошел до двери, стряхнул с ног сапоги и поставил ступни на сланец ступеньки, рука на задвижке, и тепло услыхал голоса их, и вошел внутрь.

Джерарду Стембриджу и Хьюго Хэмилтону за то, что стали щедрыми и мудрыми первочитателями. Шону Маклоклену и Шону Толенду за то, что подвергли книгу местному рассмотрению.

Питеру Лэиффу, Ричарду Оукли, Иэну Девлину, Доналу О’Салливэну, Гэвину Корбетту, Деклану Бёрку, Бёрчу Хэмилтону и Джиму Келли за их помощь и поддержку.

Всем сотрудникам покойной «Санди Трибьюн» за то, что предоставили мне отправную точку. Мэри Роуз Дорли за то, что направила меня в нужную сторону. Шинейд Глисон и Шарлотт Грейг за то, что освещали путь. Айвену Малкехи за решимость и за то, что то, что он такой агент, о каком авторы могут только мечтать, – заводной и мудрый.

Моему редактору в «Кверкусе» Джону Райли, его помощнику Ричарду Аркесу, а в «Литтл, Браун» – Уильяму Боггессу и Асе Мачник за их страсть и проницательность.

Моим матери и отцу, Мэри и Пату, моему брату Дереку и сестре Луиз за их любовь и ободрение.

Анне за ее щедрую любовь и поддержку.

Спасибо вам.

Название романа отсылает к стихам Евангелия от Матфея (16: 1–3): «И приступили фарисеи и саддукеи и, искушая Его, просили показать им знамение с неба. Он же сказал им в ответ: вечером вы говорите: „будет вёдро, потому что небо красно“; и поутру: „сегодня ненастье, потому что небо багрово“. Лицемеры! различать лицо неба вы умеете, а знамений времён не можете». Слова Иисуса отражали древнюю народную примету, чья формулировка в том или ином виде существует, видимо, во всех культурах, в частности – в виде поговорки: «Небо красно поутру – знай, моряк, то не к добру». Тем самым название служит предвестием Великого голода в Ирландии (1845–1852), событиям которого посвящен роман Пола Линча «Благодать» (2017) о судьбе дочери Колла Койла Грейс и его сына Колли.

Некоторого дополнительного пояснения также требует исторический контекст романа. «Выемкой Даффи» называли отрезок Филадельфийской-и-Колумбийской железной дороги в 30 милях к западу от Филадельфии, строившийся летом и осенью 1832 года. Подрядчик Филип Даффи нанял 57 ирландских рабочих, только что прибывших из северных графств Ирландии, прокладывать железную дорогу в сильно пересеченной и лесистой местности. Их судьба осталась до конца не ясна, но считается, что все они погибли во время так называемой Второй холерной пандемии 1826–1837 годов, которая достигла района Филадельфии в 1832 году. Данные о смерти рабочих хранились в секрете в архивах Пенсильванской железной дороги до банкротства компании в 1970 году. В 2004–2011 годах на месте «Выемки Даффи» проводились археологические раскопки, и там обнаружили останки семи человек, причем судебно-медицинские эксперты не пришли к единому мнению о происхождении отверстий в некоторых костях, напоминающих пулевые (некоторые считали их результатом естественного разложения). Иными словами, автор разрабатывает лишь одну из версий массовой гибели рабочих: опасаясь распространения инфекции, с ними покончило местное англо-германское население, и без того плохо относившееся к ирландцам.