На третьем в ряду камне ничего не написано, он предназначен для нее. В бланке заявления об этом тоже есть несколько вопросов. Пожелания, предпочтения. Това думает, что такое заявление должно служить дополнением к юридическим документам. Конечно, она ясно изложила свои предпочтения в собственных бумагах, но вдруг кто-нибудь попытается настоять на отпевании? Та же Барб вполне могла бы сделать нечто подобное. Това должна обсудить с ней эту тему перед отъездом. Мемориальная табличка ее устроит, но вот без отпевания она предпочтет обойтись.
Невдалеке раздаются голоса. Она оборачивается и видит старую миссис Кретч, неспешно идущую по тропинке. Святые угодники, ей, должно быть, уже за девяносто. Но, судя по всему, она держится бодро. Сегодня она привела с собой свою правнучку, похожее на жеребенка создание с ногами длинными и прямыми, как пара вязальных спиц.
– Здравствуйте, миссис Салливан, – говорит правнучка, когда они проходят мимо. Старая миссис Кретч кивает, ее глаза встречаются с глазами Товы ровно настолько, чтобы успеть бросить на нее сочувственный взгляд.
– Добрый день, – отвечает Това.
На тощую руку правнучки надета корзинка. Они останавливаются через шесть участков и начинают готовиться к пикнику. Когда они раскладывают еду, до Товы доносится запах цыпленка из кулинарии. Потом обе женщины начинают беседовать со своим умершим родственником, нимало не смущаясь тем, что обращаются к ухоженному газону и холодному серому надгробию. Разговаривают с пустотой, которая не отвечает.
Това никогда не говорила с могилой Уилла вслух. Зачем ей это? Его усталое, измученное болезнью тело, которое превращается в прах под землей, не может ее услышать. Пораженная раком плоть не может ответить. Она не может заставить себя подражать Мэри Энн Минетти, которая хранит прах своего мужа в урне на каминной полке и ежедневно беседует с ним. “Он слышит меня с Небес”, – говорит Мэри Энн, на что Това просто кивает, потому что это утешает подругу и никому не вредит. Так же обстоит дело и с Кретчами. Отчего же, когда они весело разговаривают с покойным, словно он сидит на их красно-белом клетчатом одеяле, потягивая лимонад вместе с ними, в ней просыпается желание стать невидимкой?
Но все когда-то бывает в первый раз. Обе женщины встают, и правнучка устало машет на прощанье, когда они уходят, а с ними их длинные и вытянутые послеполуденные тени. Това должна покончить с делом – с тем, ради чего она сюда пришла. Она сосредоточенно смотрит на надгробный камень Уилла, облизывает губы. И тихим голосом говорит:
– Я продаю дом, милый.
Она проводит по надгробию пальцем, как будто это действие может вызвать у нее на глазах слезы.
В тот же вечер, показав Джессике Снелл дом и поужинав разогретой запеканкой, Това достает заявление и собранные документы.
Десять минут спустя она снова за рулем. Первая же строчка инструкции поставила ее в тупик. “Пожалуйста, заполняйте бланк черными чернилами”. Значит, еще одно дело на сегодня – купить подходящую черную ручку. Перепробовав все свои письменные принадлежности, она пришла к выводу, что ни в одной из ее ручек нет по-настоящему черных чернил. Тщательный осмотр показал, что даже те из них, которые подавали самые большие надежды, всего лишь серовато-синие.
– Това! Привет, дорогуша, – окликает ее Итан Мак, который протирает столы в отделе кулинарии “Шоп-Уэй”.
– Здравствуй, Итан.
Прямо у входа в бакалею стоит стеллаж со всякой мелочевкой, включая ручки. Това изучает варианты: роллер или ручка с фетровым наконечником? Гелевая или шариковая?
Итан засовывает тряпку в карман фартука и неторопливо подходит к ней, пробираясь на свое место за кассой.
– Как твоя больная нога?
Това опирается на трость. Ее единственная уступка.
– Потихоньку, спасибо.
– Это хорошо! Вот что значит современная медицина. А представляешь, каково жилось пещерным людям? Подвернешь ногу, и тебя бросят на съедение динозаврам!
Това приподнимает бровь. Не может быть, чтобы он это серьезно. Динозавры никогда не жили одновременно с так называемыми пещерными людьми, да и вообще с какими бы то ни было людьми. Их разделяло шестьдесят пять миллионов лет. С другой стороны, вдруг у Итана никогда не было возможности это узнать? Това, как и все матери мальчиков, получила основательное образование в области динозавроведения, когда Эрик был маленьким. В какой-то момент он взял в библиотеке столько литературы о динозаврах, что Тове перестали выдавать книги.
Итан переминается с ноги на ногу со смущенным видом.
– Ну так что, тебе помочь?
– Мне нужна черная ручка.
– Ручка? Не дам я тебе платить за какую-то ручку! Вот. – Он выдергивает ручку из-за уха, где она, должно быть, пряталась в рыжеватых завитках. – Правда, не помню, синяя она или черная. – Он пытается расписать чернила, что-то царапая на клочке бумаги рядом с кассовым аппаратом. Сосредоточиваясь, он высовывает кончик языка.
– Спасибо, но я возьму эти. И с радостью заплачу за них. – Това кладет на прилавок две упаковки классических шариковых ручек.
