Казалось бы, годы борьбы, трудная карьера, шумные друзья, любовницы, калейдоскоп стран, обычаев и языков, круговорот идей и слов, споры до полуночи, тяжелое похмелье и проникновенная речь, слезы любимых и здоровая усталость после завершения трудного задания. И вот в один прекрасный день это все куда-то исчезает. Он даже не мог найти их адресов и телефонов – чему отчасти была виной жена: в доме всегда был беспорядок, но за последний год в этом беспорядке произошли кардинальные перемены, как будто беспорядок сменил свой пол и характер, перешел в новый зоологический вид. Когда живешь с обаятельной, полной энергии и страшно забывчивой женщиной, нужно смириться с тем, что любимую книгу находишь рядом с помойным ведром, утюг у книжной полки, чашку кофе на столике в ванной, а лифчик на письменном столе. В этом нет ничего удивительного. Гораздо сложнее было смириться с исчезновением, скажем, холодильника. Жена сказала, что она переставила холодильник в другой угол. Он долго не мог понять, какой другой угол имеется в виду. В квартире было слишком много углов. Больше, чем когда-либо прежде. Он, впрочем, всегда отличался некоторой слепотой в отношении предметов: скажем, затруднялся найти в шкафу банку с горчицей, хотя, по утверждению жены, она стояла у него прямо под носом. Все чаще и чаще он протягивал руку за предметом, казавшимся перечницей, но наталкивался на пустоту.
С другой стороны, количество вещей в квартире стало увеличиваться непомерным образом. Жена всегда была большим энтузиастом распродаж и коллекционером бесконечных финтифлюшек. Гора вещей, мебели, кухонной утвари и просто сувениров росла день ото дня. Причем из-за дополнительных скидок она все покупала в нескольких экземплярах: два телевизора, три кухонных комбайна, четыре помойных ведра. Все в глазах начинало двоиться и троиться. Однажды он проснулся и вместо плеча жены обнаружил рядом с собой банку с фасолью в томатном соусе. Он никак не мог понять, как она попала в постель. Вполне возможно, эта банка была просто аберрацией зрения: после того, как просидишь целый день перед экраном компьютера, еще не такое привидится. Видимо, это была виртуальная банка с фасолью.
Не так давно он вошел в дом и увидел рядом со своим письменным столом мусорный бак. Обычно бак стоял у забора перед домом. Происки экологических террористов? Или намек на то, что мусорной корзины для его научных отчетов недостаточно? На другой день он застал с утра молочника, выходившего из ванной. Тот сказал, что перепутал двери. Дело в том, что в доме обнаружилась еще одна входная дверь – прямо из спальни, сразу на улицу. Когда он вернулся в спальню, то обнаружил в постели рядом с женой своего сослуживца. Впрочем, трудно было установить, был ли это мусорщик, молочник или сослуживец: у этого персонажа не было лица, одни только уши – невозможно было дать ему пощечину, это было бы слишком невежливо, а отодрать за уши он не решился. Может быть, это был почтальон? Или он сам перепутал помещение, улицу, город и век? У себя в офисе, скажем, он с удивлением обнаружил однажды своих соседей по улице – мясника из лавки за углом, а на другой день – старого алкоголика из местного паба. Это были совершенно некомпетентные, ничего не смыслящие в его профессии люди, и поэтому совершенно непонятно, зачем, собственно, начальство пригласило их в коридоры офиса? Ему однажды даже показалось, что он заметил под столом начальника ноги своей жены. Верхняя половина – над столом – была телом начальника, а из-под стола выглядывали туфли его супруги. Вполне возможно, ему это лишь померещилось.
В одно прекрасное утро он увидел собственную кровать с металлическими шишечками на спинке, стоящую на тротуаре. Может быть, кто-то из соседей выбросил старую мебель, кровать, похожую на его собственную, двойник его супружеского ложа? На кровати лежал человек, как будто заснувший перед телевизором. Вполне возможно, бродяга, алкоголик. Возможно. А возможно, стены его комнаты исчезли, и человек со своей кроватью перед телевизором проснулся рядом с автобусной остановкой.
Повсюду летал мусор. Однажды ему показалось, что мимо пролетело пять пальцев. Попадались иногда в воздухе и другие части человеческого тела. По улице расхаживали люди в арабской одежде. Человек в твиде вдруг запел женским голосом. Хасид в шляпе, отороченной мехом, оказался негром. Когда он однажды увидел в кухне лейтенанта территориальной армии, он решил серьезно поговорить с супругой. Супруга спокойно заметила, что лейтенант сидит верхом на коне и поэтому виден в окне их второго этажа.
