Изъ всхъ возможныхъ и невозможныхъ выходовъ можетъ быть это былъ единственный, который не пришелъ въ голову Мишелю до прихода его друга. Его экскурсіи въ область нелпаго не шли такъ далеко.
Теперь, боле снисходительный къ выходкамъ Дарана, онъ улыбался имъ, сожаля о своемъ гнв, удивляясь, однако, что вс возраженія, приведенныя имъ противъ страннаго предложенія, не пришли на умъ самому разсудительному, умному Альберту.
Затмъ слова Дарана напомнили ему мрачныя размышленія, осаждавшія его наканун и мало-помалу, углубляясь все дальше въ томъ направленіи, на которое толкнулъ его Даранъ, онъ вновь сталъ мечтать объ уют, который внесло бы въ его существованіе присутствіе любимой женщины.
Уставшій жить одиноко и преслдуемый чувствомъ этой усталости, которое наступало у него посл долгаго и почти болзненнаго уединенія, онъ приходилъ къ заключенію, что по крайней мр въ одномъ пункт Даранъ разсуждалъ правильно, и что бракъ, отъ котораго можно было требовать спокойствія, семейныхъ радостей, прелести домашняго очага и который, слдовательно, заключалъ бы извстныя условія счастья, могъ бы дйствительно осуществить идеалъ спокойной и счастливой жизни, не будучи въ то же время слдствіемъ страстнаго увлеченiя.
Мишель и не думалъ жениться на Сюзанн Севернъ; во-первыхъ, это значило бы взять на себя со всей серьезностью развязку шалости дурного тона, а онъ боялся быть смшнымъ, это была одна изъ его слабостей; затмъ, если предположить, что ему предстоитъ когда нибудь жениться, онъ желалъ только благоразумнаго союза, изъ котораго былъ бы строго исключенъ всякій романтическій элементъ и наконецъ, не наступилъ еще моментъ принять такое серьезное ршеніе.
Мишель ненавидлъ опрометчивыя ршенія. Но можетъ быть, впослдствіи, онъ попривыкнетъ къ мысли, что нужно разстаться со своей свободой; можетъ, онъ станетъ отнын меньше противиться Колетт, когда она начнетъ восхвалять передъ нимъ какую нибудь молодую двушку. О! не быть одинокимъ, знать, что у тебя есть обязанности, даже отвтственность; сознавать себя центромъ и источникомъ существованія нсколькихъ жизней, чувствовать, что не имешь права предаваться унынію, что ради другихъ необходимо оставаться властелиномъ своей силы, своего ума, своихъ настроеній!
Одну минуту Мишель увидлъ блуждавшій въ темной комнат, благодаря мерцанію огня, тонкій силуэтъ, который не принадлежалъ однако ни велосипедистк изъ лса Жувелль, ни хорошенькой американк на деревенскомъ праздник, но это не была и ускользнувшая изъ рамки, вчно улыбающаяся блая владлица замка. Призрачная, воздушная, она безшумно скользила среди обстановки комнаты… Можетъ быть она разставляла цвты въ старый Руанскій фарфоръ? И очарованіе этого неуловимаго образа наввало пріятное спокойствіе, проникавшее вс предметы. Мишель закрылъ глаза; онъ воображалъ, что кто-то находится здсь, что чей-то голосъ заговоритъ съ нимъ, что, если онъ протянетъ руку, рука боле тонкая спрячется въ ней, или что онъ одинъ, но въ сосдней комнат легкій шумъ иголки мрно сопровождаетъ мелодію колыбельной псни.
Одинъ моментъ даже прекрасный открытый взглядъ Симоны Шазе блеснулъ изъ самой глубины тни, и смющіяся губы Маргариты Сенваль, очень хорошенькой брюнетки, которую Мишель часто встрчалъ въ гостиной г-жи Фовель, произнесли таинственныя слова… Тогда маленькая американка попыталась отогнать невинный взоръ и прервать болтливую соперницу, сказавъ:
— Мое имя боле нжно, чмъ имя Аллисъ; невста рыцаря — это я; зачмъ ты вызываешь другіе образы, кром моего?
Но Мишель отвтилъ:
— Ты — романъ, поэзія; романъ и поэзія меня обманули, между ними и мной все кончено; не жди боле рыцаря: онъ лежитъ мертвый на своемъ каменномъ лож. Ничье имя не сможетъ взволновать его сердце, ни оживить его взоръ, даже твое, какъ бы нжно оно ни было, ни имя, бывшее его послднимъ вздохомъ, которое онъ забываетъ теперь въ своемъ вчномъ сн.
Мишель веллъ осдлать Тристана къ 10 часамъ и отправился въ Прекруа, гд онъ спросилъ г-жу Бетюнъ. Стоя передъ окномъ въ маленькой гостиной, онъ смотрлъ въ садъ.
Было срое утро съ туманомъ, окутавшимъ деревья, и мелкій дождь время отъ времени одвалъ въ трауръ вс предметы. Тоскливая погода, наводящая сплинъ. Въ углу лужайки подымался одиноко тополь и такъ тихо колебался, что нельзя было слышать шелеста листьевъ.
Часъ объясненій пробилъ. Подобно ребенку, собирающемуся отвчать плохо выученный урокъ или испрашивать сомнительное позволеніе, Мишель подготовлялъ фразы. Почти такой же застнчивый, какъ и раньше подъ прикрытіемъ искусственной развязности, онъ никогда не осмлился бы положиться на вдохновеніе минуты. Во всякомъ случа онъ не доврялъ себ и охотно прорепетировалъ бы сцену, въ которой онъ долженъ былъ выступить главнымъ актеромъ: вступленіе, изложеніе фактовъ, сдерживаемое проявление сильнаго неудовольствія… Онъ извинится, что не нашелъ раньше удобнаго случая предупредить миссъ Севернъ, и закончитъ очень деликатнымъ и сдержаннымъ намекомъ, что онъ не заслуживаетъ счастья получить эту маленькую ручку, которой его удостоили, и не считаетъ себя вправ принять ее.
