— Думаю, ты меня не поняла, Вайолет, — говорит моя соседка по комнате. — Может быть, тебе грозит... опасность, что он в тебя влюбится. Потому что с того места, где я стояла, он не выглядел ужасно.

Я иду к шкафу, достаю свитер и натягиваю его через голову.

— Вовсе нет.

— Потому что все в Сети говорят о нем как о дерьмовом человеке.

— У него бывают моменты, поверь мне, но... в основном у него нет фильтра. Он приходит в себя, с детьми ему лучше.

Уинни протягивает мне пару пушистых носков из ящика прикроватного столика.

— Так на что это было похоже? Целовать его?

— Я не знаю.

Она отшатывается, её лицо сморщилось.

— Что значит не знаешь? Твои губы были на нем, на что это было похоже?

Я смеюсь, присоединяясь к ней на кровати.

— Это было... — я вздыхаю. – Волнительно.

Моя соседка стонет.

— Вот чего я боялась, что ты скажешь. Черт, мне придется следить за ситуацией.

— Здесь не за чем следить, но на здоровье. И встань с кровати, я устала.

Когда Уинни наконец возвращается в свою комнату, а я забираюсь в постель, ложусь поверх одеяла, крутя новый браслет на запястье, металл которого нагревается теплом моей кожи.

В темноте я провожу подушечками пальцев по выгравированному подсолнуху, по красивым словам.

— Все происходит не просто так, — бормочу я, удивляясь, как тепло моего тела теперь исходит от браслета.

В жизни не бывает случайностей.

Я знаю это.

Всю свою жизнь я училась этому на собственном горьком опыте, одно разочарование за другим, начиная со смерти моих родителей, их обоих, когда я была маленькой. У меня было время, чтобы выздороветь, расти и двигаться дальше по жизни, но ...

Я никогда так не делаю.

Никогда.

Что я делала, так это приспосабливалась. Изгибалась. Исправлялась.

Преобразовывалась.

Я научилась жить без того, что у меня когда-то было.

Это то, что ты делаешь, когда теряешь людей, которых любишь.

Они говорят, что, когда кто-то умирает, он всегда с тобой в душе; я знаю, что это правда, потому что я чувствую своих родителей каждую секунду каждого дня. Это не значит, что мне не больно. Просто меньше болит.

Воспоминания о них остаются, но мне приходится так много работать, чтобы восстановить хоть фрагменты. Это неясные и мимолетные кусочки, которые я пытаюсь сложить воедино с каждым днем, неделей, месяцем и годом.

Я была так молода, когда они умерли. Столь юна.

Они были так молоды, когда умерли.

Но я здесь.

Я жива.

Лежу в постели и смотрю в потолок, за который плачу деньгами, которые зарабатываю сама.

Смерть родителей привела меня к заиканию; я не помню, чтобы у меня его не было, но моя кузина Венди помнит. В начальной школе я какое-то время жила с ее семьей, пока они не перестали меня содержать. У них просто не было денег.

Венди, которой было десять, когда я приехала к ним, сказала, что сегодня я говорю как нормальный ребенок, а на следующий день...

Раньше было еще хуже: я не могла произнести ни слова, не заикаясь. Я думаю, это была травма от того, что однажды твои родители уложили тебя спать, а на следующий день они исчезли. Когда тебе четыре, ты не понимаешь концепцию смерти... может, некоторые дети и понимают, но я — нет.

Я была чувствительной, как сказала Венди. Еще глубже ушла в себя.

Она была старше и добрее. Я спала на полу ее спальни; она и ее сестра, моя кузина Бет, спали на двуспальной кровати. У моих дяди и тети было четверо детей, и они не могли позволить себе еще одного, особенно с моим младшим кузеном Райаном, прикованным к инвалидному креслу, обрастающему медицинскими счетами, которые они не могли оплатить.

В конце концов, я смогла начать получать пенсию от государства, но это произошло позже... слишком много месяцев спустя, когда я уже была в системе патронажного воспитания.

Затем, в качестве последнего удара, мой дядя был переведен из штата, и я больше не могла их видеть. Мне никогда не удавалось скопить достаточно денег, чтобы навестить их, и, видит Бог, они не могли позволить себе навестить меня.

Я не дура; я знаю, что я одна из счастливчиков, которые прошли через систему и вышли, борясь за лучшую жизнь. Тихая, но сильная, если не считать моего заикания.

Последний прощальный подарок от родителей.

Последнее напоминание о травме, связанной с их смертью.

От полицейских, появившихся в моем доме в ночь аварии. Случайность. Несчастный случай. Преждевременная смерть – из-за наркомана за рулём пикапа, за который он вообще не должен был садиться за руль, и мои родители, которые возвращались на своей машине домой из театра. Я смутно помню, как моя няня Бекки, соседская девочка-подросток, испугалась, когда копы пришли в дом... пытались забрать меня, потому что наша семья была... ну, она была маленькой.

И стала еще меньше.

Несколько лет назад я начала собирать браслеты. Они дорогие, так что у меня их всего четыре, каждый куплен на деньги, которые я зарабатываю репетиторством, работой в библиотеке и уходом за детьми, такими как Саммер.

В жизни не бывает случайностей.

Это единственный браслет, обвивающий мое запястье, когда я кладу руку на свой живот.

Остальные четыре лежат на комоде.

Перейти на страницу:

Похожие книги