От впадающей в неё речки озеро слыхало, что есть огромный океан. Вода в нём, вот чудо, солёная. И этот океан много старше самых древних гор. И помнит он те дни, когда кто-то, очень могущественный, сотворил Землю. Иногда тихими ночами озеро, устав от пустых разговоров с лесом, мечтало о том, что когда-нибудь оно встретится с океаном и, влившись в него, постигнет все тайны мироздания.
Озеро помнило, как появилось. Было это очень давно. Вначале в ложбинку под горой собиралась дождевая вода. Дождей тогда было много, и довольно быстро в этом месте образовалось маленькое озерцо. Дождевая вода чиста и не несёт в себе никакой информации, и озерцо, появившись, было чистым и не опечаленным никакими воспоминаниями. Горы снисходительно поглядывали на эту лужицу, не считая для себя уместным разговаривать с младенцем. Один только старый, тысячелетний дуб, чьи корни омывало озерцо, делился с ним своими знаниями. Он рассказывал о небе и земле, о звёздах, что сияют по ночам, о солнышке, которое греет. Иногда он жаловался на белку, поселившуюся в его дупле, или сетовал на дятла, который обещал поклевать короедов, да где-то запропастился.
Озерцо понемногу росло, и вскоре его воды полностью накрыли корни дуба. Он стал болеть, с ветвей его ещё до срока слетела пожухлая листва. Белка, пра-пра-пра-внучка той первой, собрала своё семейство и ускакала искать другое жильё. Дятел стал прилетать чаще, но никакого облегчения дереву он уже не приносил. Озерцо очень переживало, но ничего поделать не могло. Дуб перестал разговаривать и стоял в воде, огромный, с сухими ветками и редкой листвой на самом верху. Когда пришла весна, только одна веточка налилась соком, и на ней позеленели почки. Но листья, не успев распуститься, стали желтеть. Тогда дуб вновь заговорил с озерцом.
На этих словах с макушки дуба слетел последний листочек, и он замолчал навсегда. Долго он ещё стоял, возвышаясь прямо из воды, напоминая о тех временах, когда они были дружны. В его корнях поселились мелкие рыбёшки, которые там прятались от щук и окуней. Там они откладывали икру, из которой появлялись тысячи мальков. Они не помнили его живым, для них он всегда стоял в воде, а его корни были домом их и их родителей и станут домом для потомства.
Спустя много лет, когда разразилась сильная осенняя буря, дуб затрещал под порывами ветра и рухнул. Испуганная мелюзга стайками упорхнула из-под обрушившегося в воду исполинского ствола, и озеро обняло своими водами бывшего друга, скрыв его от глаз лесных жителей. Так была перевёрнута первая страница жизни озерца.
Озеро наполнялось водой, лес вокруг рос, а молчаливые горы подпирали небеса. Вдруг горы впервые решили заговорить с озером.
Если бы озеро могло, оно бы вздрогнуло. Но только лёгкая рябь прошла по его поверхности.
Озеро стало внимательнее смотреть вокруг, пытаясь понять, о чём говорили горы. Но никаких изменений не замечало. Правда, две последних зимы были, кажется, длиннее предыдущих, но такое иногда случалось и раньше. Ещё озеро заметило, что на его берегах стало появляться больше животных и птиц. Они пили воду, отдыхали и уходили, продолжая свой путь с севера на юг. Обычно разговорчивый лес замер, вслушиваясь в ветер.