Однажды на опушку леса вышли люди. Тогда ещё озеро не знало, что кроме птиц и животных на свете живут ещё люди. Поэтому оно очень удивилось, когда несколько двуногих натащили хворост и разожгли на берегу костёр. Другие ломали ветки и строили шалаши, в которые забирались и спали там. Часть людей, что повыше и посильнее, взяв с собой палки, ушли в лес. Озеру было любопытно, но ближайшие деревья молчали, тревожно следя за незнакомцами. Потом ушедшие вернулись, таща на большой палке привязанную тушу оленя. Через несколько дней люди ушли вслед за животными на юг, оставив после себя чёрное, остывшее кострище, обглоданные кости и пустые шалаши.
Климат изменился, долго лили дожди, а потом повалил снег. Озеро покрылось льдом и уже не могло видеть того, что происходило на поверхности. Оно ждало лета, но то всё не наступало. А однажды с севера надвинулось что-то исполинское. Лёд с того края потемнел, затем стал крошиться, и над озером навис край огромного ледника. Он двигался медленно, таща за собой валуны и вырванные с корнем деревья, и весь этот мусор сыпался в озеро. Вскоре ледник закрыл собой все небо, и озеро погрузилось в кромешную тьму. Его обитатели не выдержали отсутствия света и кислорода, и дно покрылось мёртвой рыбой.
Но само озеро выжило. Леднику помешали горы, и он прошёл чуть выше чаши, где лежало озеро, пленив его своей километровой толщей. Долго, очень долго даже для озера, до него не доносилось ни звука, ни лучика света. Лишь иногда его покой нарушало ворчание гор, от которых надо льдом торчали только макушки.
Минуло ещё сто лет, и озеро почувствовало, что с ледника вниз устремились ручьи. Он таял. Озеро понимало, что такой большой лёд быстро не растает, и терпеливо ждало. Наконец, когда ледник истончился и стал рыхлым, край его обвалился, и в тёмную воду озера проник луч солнца. Но некому было радоваться: за тысячелетия тьмы не осталось ни одного живого существа.
Наконец, ледник растаял совсем. Своими водами он наполнил озеро, и оно стало огромным, вобрав в себя реку, которая раньше протекала в стороне от него. Река ещё была ошалевшая после стольких лет небытия. Вливая в озеро свои быстрые воды, полные мёртвых деревьев и белых костей животных, она рассказывала, что ледник уходит всё дальше на север. Они подружились, большое озеро и молодая река. Река рассказывала новости и задавала вопросы, озеро, как могло, отвечало.
Течение реки принесло невесть откуда взявшиеся икринки, и в озере появилась рыба. Земля вокруг постепенно стала оживать. Вначале зазеленела трава, потом вырос кустарник, и, наконец, появился лес. Он был не такой, каким его помнило озеро. Тонкие деревья, живущие от силы лет сто, не обладающие ни знаниями, ни силой. Но всё-таки это был лес, в котором появились и птицы, и животные. Некоторые были похожи на тех, которых видело озеро раньше, но большинство были другими. Жизнь пошла своим чередом.
Вскоре люди по течению доплыли до озера. Они передвигались на сделанных из мёртвых деревьев предметах, которые сами называли лодками. Люди выкидывали из лодок сети и потом вытаскивали их из воды с рыбой. Позже деревянные лодки сменили железные. Люди ловили рыбу, разбивали на берегу лагерь, жгли костры и уплывали восвояси. Потом на берегу появились люди, одетые по-другому. Они приехали на грохочущих повозках и стали пилить деревья. Вскоре один из берегов полностью опустел, насколько хватало глаз, вместо деревьев торчали пеньки. Озеро равнодушно смотрело на людей. Оно не умело удивляться или злиться.
Вскоре заболела река. Выше по течению люди затеяли строительство и ссыпали в воду камни и песок, вколачивали сваи и лили густую жидкость, которая потом затвердевала, и вскоре поперек реки выросла преграда. Рыба в реке почти пропала, а течение из бурного превратилось в тоненький ручеёк.
Озеро стало мелеть. Оно отступало в свои прежние границы, оставляя суше свои каменистые берега. Настал момент, когда вода отошла так далеко, что открылось старое русло реки, которое озеро накрыло после таяния ледника. Река и озеро попрощались и стали жить так, как и раньше, самостоятельно.
Опять приехали на своих грохочущих машинах люди. Они рыли землю, привозили песок и щебёнку, насыпали, разравнивали, вываливали горы дымящегося асфальта. И вскоре рядом с озером пролегла большая дорога, по которой неслись машины.
Дожди уже не успевали наполнять озеро, и вода в нём всасывалась в землю и испарялась быстрее, чем прибывала. Из красивого лесного озера оно превратилось в маленькое озерцо с пустынными берегами, усыпанными валунами, которые когда-то принёс ледник.