Моё сердце стучит: "не успел", и уходит надежда,
Оставляя следы.
***
…я храню твои письма, храню веера фотографий,
Верхний ящик стола превратился в случайный музей.
…В своей первой дошкольной давно пожелтевшей тетради
Я писала крючочки, стараясь закончить скорей,
Чтоб бежать, словно мысль, в глубину василькового поля
Или яркие книжки листать до закатных теней.
И мне жизнь представлялась такой бесконечной, как море,
А июньские ночи казались длинней зимних дней.
…Через семьдесят лет что я вспомню о радостном детстве?
Бутерброды с вареньем, семейные встречи и смех,
Городки из песка, неуклюже простое кокетство,
Первый раз в первый класс.
Первый шаг.
Первый взлёт.
Первый снег.
Эта память на краешке сердца проявится раной,
Что так тянуще сладко болит по осенним ночам.
…Смятый фантик, открытки, моя фотокарточка с мамой,
Ключ, модель самолёта Ан-2, и седая свеча…
И казалось, что прошлого можно ладонью коснуться,
По шершавым страницам беспечно рукой проведя.
…Мне не страшно, что я не сумею однажды проснуться –
Я боюсь, что когда-нибудь утром не вспомню себя.
И останутся фото, блокноты одной из историй —
Сиротливо лежать на столе, постаревшем за ночь.
Мне не страшно терять, я не верю ни в горе, ни в боль, но
Я боюсь, что забуду свой дом,
Свою маму
И дочь.
