Мы с Леной ездили по грибы, и вдруг, сами почти не заметив, очутились на Бородинском поле. Отремонтированные орлы притихли, обжились в новом пейзаже, сидят — молчат, а рассказывать за них будет Бондарчук6.
Грибов мы привезли много, два дня кормили детей и внуков.
Пишу я плохо, отрываюсь на чепуху, а надо бы засесть, как той шереметьевской зимой, в полный затвор: машинка любит столпников и заточников. К суете она относится недружелюбно.
Ходите ли Вы с кружечкой к источнику? Есть ли у Вас кардинал в простыне?7 Хорошо ли Вам?
Вчера на нашей лестничной площадке объявился сверчок и кричал цикадой. Кричал укоризненно, но уютно.
Мы с Леной крепко Вас обнимаем. Отдыхайте и возвращайтесь, без Вас пусто.
Ваш Саша.
22. 1Х. <1964>.
1 Люся — Боннэр Елена Георгиевна (1923 — 2011) — общественный деятель, жена академика Андрея Сахарова. В юности была дружна с поэтом Всеволодом Багрицким (1922 — 1942) и хлопотала об издании его произведений.
2 Суок Лидия Густавовна (1895 — 1969) — свояченица Шкловского, была женой поэта Эдуарда Багрицкого.
3 Арапов Дмитрий Алексеевич (1897 — 1984) — хирург, член-корреспондент АМН СССР.
4 «Дневник Нины Костериной», «Новый мир», 1962, № 12.
5Щеглов Марк. «Студенческие тетради» — «Новый мир», 1963, № 6.
6 Бондарчук Сергей Федорович (1920 — 1994) — кинорежиссер, автор экранизации романа Л. Толстого «Война и мир».
7 Напоминание об эпизодах из фильма Ф. Феллини «81/2», незадолго до написания письма, показанного в СССР.
31
В. Шкловский — А. Марьямову
Дорогой Саша!
Сима типичное золото — она знает твой адрес.
Зима не удается. Вчера было солнце. Сегодня тучи. Скучные как Чаковский1. Люди морщинистые. Скучный таджик бродит по парку в полосатом халате, ища простуды. Цветет миндаль. Он проговаривает (сам миндаль): «Видал миндаль». Сажают розы. Земля влажная. Ручей полный. Зеленеют бесполезные (не нам предназначенные) лавры. Дорогая Сима (которая золото) мелет кофе. Вокруг дома бродит с сумкой в руках (провизионной) Мариэта Шагинян2. В сумке у нее секреты. Она переводит еще какой-то детектив и вероятно удачно. «Лунный камень»3 она перевела из «Библиотеки для чтения». Сам проверял. Я стал сплетником.
Немного диктую в магнитофон. Скорость моя как у лягушки с ревматизмом. Голос у меня довольно старческий. Сима выздоравливает. Она болеет простудами и из нее лезет усталость.
Из Мариэты Шагинян лезет сахар и довольно добродушные интриги.
