Он романтик старого, так как он выражает психологию (сознание) уходящего класса и тем самым реакционен в философском значении этого слова. Статья будет спокойная и пригодится для будущего издания книги и для уже идущих переводов. Она еще не написана, но я дам (Н<овый> М<ир>)3. Ее предлагаю первым.
Кончаю (или нахожусь в середине) план новой книги о прозе. Она еще не имеет названия. Т. е. я еще не отцедил, что главное. Это будет в Москве.
Привет всем Вашим от меня и Симы.
<1965 год>.
1 Б. Бурсов. «Перед лицом Толстого». «Звезда», 1964, № 12.
2 Кузьминская Татьяна Андреевна, девичья фамилия Берс (1846 — 1925) — свояченица Л. Толстого, автор воспоминаний «Моя жизнь дома и в Ясной поляне».
3 Статья в «Новом мире» не появилась.
33
В. Шкловский — А. Марьямову
Дорогой и очень милый Саша!
Приветствую с берега холодной Балтики с мола Сопота1 Лену и Тебя!
Дождь лег на Варшаву. Зонтики мокли, лужи пузырились, дым припадал к асфальту. Принимали хорошо и почтительно. Вышла статья Стерна2 в «Жиче Варшавы»3 не точная и талантливая. Будет полоса. Для этого они присылают милого Адама Галиса4.
Сейчас едем в Гданьск. Гдыню и Гданьск соединили курортами. Цветет каштан и сирень, доцветают яблони. Народ еще не приехал. На молу гуляют дети. Солнце гуляло вчера. Сегодня оно показывалось в 6 часов 20 мин. Сейчас небо цвета обложки «Нового Мира», но чуть серее.
Был два раза в театрах. Они левоваты и напоминают мне молодость.
Западная Польша прошла вся в дождь. Видел из поезда замок «Мальборк»5, поеду смотреть.
Страна интересная, но небогатая, хотя сельское хозяйство есть и верфи работают.
Видел здесь Катаева6, он прошел подняв голову, поздоровался как принц и прошел весь полный высоким давлением.
Жить дорого и номер в «Гранд отеле» стоит двести шестьдесят злотых (260). 100 за сезонность. Приемв последнюю декаду июня. Перед этим посмотрим Казимеж7. Толстой переводится.
Приеду и закончу статью о путешествиях и путешественниках. В ней же Вы будете и хлебом и мясом. Берегите себя. Не курите, не пейте, не сердитесь и не читайте чужих рукописей. Солнце в нашем небе уже акварельно. Жизнь уже моет свои кисточки. Надо дописывать.
Все время думаю, что эпохи соотносятся как системы, а, следовательно, как жизнеотношения. Надо писать итоговую книгу.
Сима очень милая. Она вовсе не киса, а солнышко.
Да будут здоровы все, кого мы любим. Тебя (Вас) люблю.
Виктор Шкловский.
4 июня 1966 Поморье.
Целую семейство Марьямовых,Сима.
1 Сопот — курортный город в Польше, часть польского «трехградья» — Гданьск — Сопот — Гдыня.
