По справочным книгам Петрограда тех лет, в городе насчитывалось около полутора сотен частных и иных питейно-закусочных заведений для самого простого, деревенского, фабричного, разночинного и беженского “достоевского” люда. На одной Гончарной и в Перекупном переулке близ Николаевского вокзала их было с добрую пару дюжин с хвостиком (“плеснулось Достоевским”). Да и книжных лавок, летучих редакций и издательских контор, где возможно было приткнуться деревенскому поэту или лаптежному дервишу-пролетарию с котомкою самодельных стихов за плечами, было предостаточно...
Короче, наряду с приведенными выше курьезами, промахами и неловкостями в этом тексте проблескивают (на фоне общеизвестных событий и лиц) яркие крупицы новых фактов и фактиков культурного быта Петрограда... Из всего этого наиболее ценными (на наш взгляд) являются описания двух понедельников “Вольфилы” в Мариинском дворце 1922 года, на которых лично присутствовал автор. Ибо они ранее не были учтены исследователями (см. тщательно, с любовью и знанием источников составленную и откомментированную А. В. Лавровым и Джоном Мальмстадом переписку Андрея Белого и Иванова-Разумника (Белый Андрей, Иванов-Разумник Разумник Васильевич. Переписка. 1910 — 1920-е годы. СПб., “Atheneum-Феникс”, 1998), а также весьма подробную публикацию Е. В. Ивановой “Вольная Философская Ассоциация. Труды и дни” — “Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1992 год”. СПб., 1996). Правда, Е. В. Иванова отметила, что как раз “Хроника...” жизни “Вольфилы” за 1922 — 1923 годы — этого последнего глотка “вольной” и свободной мысли в большевистской России — ввиду отсутствия пока полного комплекта “протоколов заседаний” страдает неполнотой и лакунами.
Первый из понедельников — это тот, на котором некий “кудластый критик” Григорьев читал какой-то роман Поля Бурже...
И вслед за ним — второй, где выступали сам Н. Нилли со стихами и поэтесса Елизавета Полонская, представившая фрагменты нового романа Ильи Эренбурга “Хулио Хуренито” с последующим обсуждением романа собравшимися.
