О чем я думаю полностью

Бытие рядом с умирающим человеком нелегкая ноша – те черты характера, что при жизни человек старался подавлять или оправдывать, становятся голыми, невыносимыми. Ее гордыня, ее тяга к манипуляциям, ее надменность стали выпуклыми и капризными. Матюшин и Низен молча сносили каждую ее истерику, но, когда Катя чувствовала, что вот-вот раскричится, она выскакивала на крыльцо: стояла ранняя весна.

Матюшин и Катя знали, что Гуро умирает, но об этом не говорили; единственным предметом их обсуждения были рукописи Лены. Даже когда Катя видела, как Матюшин выходит из комнаты Гуро с заплаканными глазами, она отворачивалась к окну и непринужденным тоном говорила: скоро капель.

24 марта 1913 года Матюшин привез Гуро на выставку Союза молодежи, чтобы она послушала диспут, посвященный новейшей литературе. Выступали братья Бурлюки, Крученых и Маяковский. По сценарию последнее слово должен был взять Николай Бурлюк и, заканчивая свою часть выступления, прочесть стихотворение Елены Гуро – поэтический манифест группы «Гилея».

Взбудораженный Бурлюк забыл о стихотворении. По дороге на Песчаную Гуро молчала, она молчала весь вечер и уже ближе к полуночи очень тихо сказала Матюшину, что сегодня она получила пощечину от своих. Тогда в ночи Матюшин побежал к Бурлюкам, чтобы получить от них объяснения.

Когда у Гуро были силы, Мика и Катя вдвоем приходили к ней в комнату и, читая вслух ее тексты, предлагали варианты компоновок напечатанных на машинке глав. Сама она иногда брала в руки листы, перечитывала и в некоторых местах надписывала: это очень значительное место; убрать; сюда картину Голова Вильгельма.

Когда она не могла держать карандаш, то диктовала недостающие фрагменты, а потом наказывала, где именно их разместить. Так Катя записала, а Мика перепечатал:

Не будь брезглив – брезгливость последствие презрения и неприязни к существующему, чуждому тебе, а также трусость. Будьте доблестны, рыцари, и вы будете чисты.

И еще:

И она узнала, что смысл дерева – сердце и сияние.

И еще:

Стража мы грядущего чуда – уже ходят по земле вестники, что скоро придет освобождение.

И еще:

Поскорей бы пришло утро освобождения и возвращения к юности всего земного. И думала она, что земля это добрый дух, такой же добрый, как длинный барон, и хотелось даже плакать.

В 1914 году Матюшин издал «Небесных верблюжат».

С «Рыцарем» было трудно. Матюшин часто открывал ящик с листами и перебирал их, что-то выписывал в свой дневник. Текст «Бедного рыцаря» вызывал у него воспоминания об умирании Гуро и одновременно служил доказательством ее присутствия в мире. Именно так, думал он, Лена понимала Единый Дух, пронизывающий все живое и неживое. Она и была для него воплощением Единого Духа. После ее телесной смерти имена, от которых она вела свое мистическое повествование, наконец высвободились и стали целым.

Ему казалось, он продолжает с ней говорить. Это чувство обострилось, когда во второй после ее смерти день рождения Гуро он собрал друзей и учеников, чтобы устроить праздник. На стене растянули отрез белой ткани и с помощью фонаря и цветных стекол с нанесенными на них силуэтами сыграли сценку о финляндских соснах. Смотря на тени, Матюшин почувствовал то, что раньше знал как ее покорный взгляд. Она говорила с ним. Она была там, в четвертом измерении, и он ее слышал. Он незаметно для гостей вышел на веранду, достал из кармана тетрадь и карандаш, записал:

Л. говорит, что я могу ее именем окружить зверя в опасности и человека. Что теперь началась новая история человечества. Что приходит конец страданиям, что она будет на земле брать на себя тяжелое как В. и что тот, кто верит, будет защищен.

Уже открываются двери, постепенно я буду все более ее чувствовать с собой. Л. меня бесконечно любит и пришла на землю, чтобы приготовить мне подход, открыть многое, чтобы потом не разъединяться. Аминь.

Горький настаивал на публикации неизданной прозы Елены Генриховны. Но Матюшин отказал, «Бедный рыцарь», по его мнению, был не ко времени, шел 1917 год.