В прозе она баюкала котиков Бота и Вата, укутывала шалью измученного сына, видела лица сосен. Каждое нечеловеческое существо, каждый предмет получал нежное касание словом. Ее материнство разворачивалось в творимом ею мире, она и была матерью тому, что собственной волей поместила в текст.
4. В одном из своих писем мужу она пишет о неприятном чувстве, которое вызвали у нее слова Толстого об искусстве. Размышляя об искусстве и
5. Гуро, непорочно зачавшая сына Вильгельма, жестоко наказывала тех, кто не признавал его существования, – обидой и презреньем.
Сплетничали: Гуро в своем затворничестве, кажется, тронулась умом.
Она записала:
1. Грибной справочник
Одно лето, какой год, точно не сказать, она проводила на съемной даче в Уусикиркко вместе с сестрой Екатериной Низен. Я знаю об этом из ее писем Мике (Михаилу Матюшину), которые Ольга Матюшина после смерти мужа передала в государственный архив.
В то лето Лена и
После короткого дождика – дожди шли один за другим, и Гуро от них расстраивалась, дожди заслоняли ей свет – Катя и Лена ходили смотреть, как в прорехи хвойной подстилки лезут грибы, блёсткие от слизи. В тот день они не стали брать все, что видят, Лена отломила моховик, а Катя взяла лисичку. Лена погладила губковатую шляпку и сказала, что хочет нарисовать грибы так, чтобы не было больше необходимости их срезать.
Вечером они вынесли на крыльцо листы бумаги и карандаши. И, щепкой выковыривая грязь из-под ногтей на ногах, мечтали, как напишут для грибников справочник, нарисуют для него все на свете грибы. Заработают на этом кучу денег.
2. Тяжело лежит и плоско тело
В сборник «Трое» она предложила несколько текстов, среди которых было «Выздоровление». Там есть такая строчка:
В то время ей делали инъекции мышьяка и, по словам Матюшина, Гуро становилось легче. Стихотворение заканчивается строфой, отбитой чередой точек:
. . . . . . . . . .
3. Студеницы
А у зайки уши были белые как ландыши. Ему приходилось хорониться. От голодного волка, от голодного человека. Зимой он одевался в белый наряд. А летом в серенький и был как кора большого мудрого дерева.
Мудрое дерево было такое старое, что видело оно тысячи вёсен. И каждая весна приходила вовремя, каждая весна приводила по небу белых барашков.
А юный ветер больше всего любил весну.
Весна любила мальчишку, что ходил босиком под мудрым деревом и пел барашкам свою песню.
Акварелью Гуро нарисовала мудрое дерево, склонившееся над мшистым ковром. И зайку в сером наряде. Прозрачные ленты юного ветра – голубые, розовые, желтые. Профиль босого мальчишки.
Все свои сказки и иллюстрации она в папке принесла на Стремянную улицу Наталье Бутковской, чтобы та издала. Бутковская с радостью приняла рукопись Гуро, к тому времени Наталья Ивановна уже выпустила несколько книг для детского чтения, они хорошо расходились.
Наталья Ивановна просмотрела папку Гуро и, как ей было свойственно, с чувством сказала:
