Над кромкой зимнего штормаворона парит рваным пятном,тело ее не бликует, она кажется плоскойМоре слепое выносит на камни пластмассовый лом.Он как часть галечной массы то там, то здесьзеленый красный голубой безобразный разбросан.Или он не безобразен.Прибрежному голубю все равно, на что наступать,когда он идет по камням и ищет чем пропитатьсяМоре приносит на берег серые тушки птиц.Они застыли как валуны,еле розовый цвет их безжизненных клювов рифмуетсяс истертыми банками от кока-колы.Крышки бутылок как старые зубы обиты и на солнце саднятМоре выносит все мертвое.Мутные тела медуздрожат, подбадриваемые волнойМедный торс дерева так похож на тело в предсмертной судороге.Я вижу линию живота, и вместо пота блестят хрусталики солиОблако темной ладонью накрыло берегВсе происходит.Море двигается слепоеОно бросило обожженное тело молочного поросенка,светится позвоночник и темнота потроховВсе, что здесь умирает, не превращается в падаль.Плоть каменеет.Соль сохраняет разбитых нырковЛежит буревестник в кружевах серой пены,волна его прибивает к рыжей глыбе песчаника5.03.2021<p>Осень</p><p>(1)</p>Алые травы слегли, истощившись за лето,на горизонте были видны сизые холки холмов.Я легла на краю оврага,смотрела, как шевелились березыВремя сделало меня плоской.Оно сплющило меня,так бездомный давит пивные банкиНочью рыжее зарево пылало над горизонтом.Ночь была беспросветна, как копоть на боку котелка,в ней отразилась медная проплешь закатаНочь была беспросветна, как копоть,и бархатна, как губы козленкаМы вдыхали ее,ты сказала, глядя в ночь, в рыжие всполохи света с силуэтами острых деревьев:я понимаю, как можно поверить в леших.Я кивнула, и чернота зарябила<p>(2)</p>В день приезда мы шли мимо конюшни.Пахло навозом,цепи звенели,щелкало тихое сено,ты разбивала копоть холодным лучом айфона,ты говорила:здесь так темно и тихословно я раствориласьи меня никогда не будетЗвезды глухие щемилиНочь нас вдыхала,мне нравилось это соседствоМне нравилось думать:там внутри ее тихой ноздриберезы как пальцы одурманенной кистиколышутся над оврагом<p>(3)</p>
