Поэтому Билл воспользовался альтернативой: Мужик. Как всякий хороший Бугимен, Мужик был "наказанием" для плохих маленьких мальчиков и девочек. Если ребенок капризничал, Мужику звонили по телефону (или же угрожали позвонить) - таинственному и злобному чужаку, который собирал всех плохих детей и держал их на старом заброшенном складе в промышленной части города. Одному Богу известно, что он с ними делает, но одно можно было сказать наверняка - никто из членов семьи больше никогда не видел негодного ребенка. Они просто исчезали с лица земли.
И... и все это было полным дерьмом. Обман. Билл удерживал нажатой кнопку на трубке, набирая номер своего детского телефона, который давно был отключен. Когда была набрана последняя цифра, он отпускал кнопку и говорил на фоне гудка.
Идея родилась из отчаяния, когда он не смог найти Питера после того, как мальчик разбил голову своему младшему брату игрушечной пожарной машиной. Загружая Дэйви в машину, чтобы отвезти его в отделение неотложной помощи для наложения швов, Билл позвал Питера, не желая оставлять мальчика одного в доме, пока Джоанн на работе. Когда Питер не ответил на его лихорадочные призывы, Билл начал паниковать, думая, что, возможно, он проскользнул на улицу и убежал из страха быть наказанным. Поскольку один ребенок истекал кровью из раны на голове, а другой пропал, Билл усомнился в своих родительских способностях. Расстроенный и отчаявшийся, он стоял посреди дома, крича, что если Питер не появится к тому времени, как он досчитает до десяти, он позовет мужика, чтобы тот забрал его... навсегда.
- ...пять!... шесть!…
Питер появился до счета семь.
Получив такие впечатляющие результаты, изобретательность Билла в отношении этого таинственного "Мужика" резко подскочила, расширяя его историю от мифа к легенде на протяжении многих лет.
- На какой машине ездит Мужик? - Спрашивал Питер.
- Он не водит машину... потому что умеет летать.
- Если он летает, могут ли люди в самолетах видеть его? - интересовался маленький, наивный Дэйви.
- Нет. Потому что он носит все черное. Маскируется, так как выходит забирать детей только ночью.
Как бы все это не было запутано, Билл наконец почувствовал, что он восстановил контроль, найдя какой-то уникальный способ стать лучшим и более эффективным родителем. Поскольку Мужик находился всего в одном телефонном звонке, не было никакой необходимости в порке или "домашнем аресте" - или даже в том, чтобы Билл повысил голос.
По крайней мере, пока нет.
Он чувствовал, что это только вопрос времени, когда Питер, будучи самым старшим, раскроет его блеф. Раньше это было просто: "Алло? Мужик?" - это пугало Питера так же, как и Дэйви. Но Питер достиг того пытливого возраста, когда он, казалось, почуял брехню своего старика.
- А как насчет людей без телефонов? Как они вызывают... его?
- В полночь они зажигают черную свечу на тротуаре перед своим домом.
- А если на улице дождь?
- Ну... если идет дождь... они просто покупают водостойкие свечи. Вроде тех безделушек, которые мама воткнула в твой праздничный торт в прошлом году. Помнишь, как ты не мог их задуть?
Билл ждал следующего вопроса. Через несколько мгновений мальчик просто пожал плечами, давая понять, что сдается, и вернулся к своим комиксам.
Он убрал последние покупки и поцеловал Джоанн.
- Ты что-нибудь слышишь? - спросил он, указывая на второй этаж.
Она покачала головой. В доме стояла полная тишина.
- Вот так-то, - сказал он, улыбаясь.
Две недели спустя мальчики стояли на кухне, а их отец набирал последнюю цифру телефонного номера Мужика. Оба сына смотрели и ждали. Билл заметил, что что-то в них изменилось, они не были так напуганы. Может быть, это как-то связано с кивком, который Питер сделал Дэйви, когда тот посмотрел на него.
Билл прочитал его так: “Подожди. Вот увидишь, что я прав.”
Он только хотел, чтобы они убрали беспорядок в гостиной, особенно после того, как он чуть не сломал себе шею, споткнувшись об игрушку. Когда они отказались, и прозвучала угроза телефонного звонка. Дэйви вытаращил глаза, пока старший брат не обнял его, успокаивая и защищая своей рукой.
Они последовали за отцом к телефону на кухне, Дэйви все еще с рукой Питера, крепко обнимающей его для поддержки. Джоанн сидела за столом, проверяя баланс семейной чековой книжки. Она оторвала взгляд от финансовой книги и достаточно долгое время качала головой, глядя на эту нелепую процессию.
- Алло? Мужик?
Дэйви начал дрожать. Питер крепко обнимал его.
- Да, у меня тут два мальчика, которые меня не слушаются.
Дэйви захныкал. Питер сжал его еще крепче.
- Да, я бы хотел, чтобы ты забрал их как можно скорее.
Билл взглянул на сыновей, ожидая, что они вот-вот разразятся соплями и слезами.