В своем кабинете в задней части бунгало он потянулся за листом толстого пергамента, нашел перо и с третьей попытки окунул его в чернила. Она наблюдала, как дрожь в его руке медленно угасала. Его запястье и сильные пальцы стали жесткими. Черные буквы медленно маршировали по бумаге:
Кому: Агенту генерал-губернатора
Территории Каймур и Махадео
От: Коллекционер округа Мадхья
Сэр, я с большим сожалением сообщаю, что у меня есть этот день
Он поднял голову. «Твоему отцу это понравится. После того, что сказал ему Джордж Энджелсмит, он будет ожидать услышать, что женщина в Кахари стала сати, но это еще лучше. Это как раз то, чего он всегда от меня ждал, не так ли?» Он снова наклонился над бумагой. Она не ответила, а села на другой стул, и ее слезы упали ей на колени.
«Улыбнись мне, пожалуйста, Уильям», — сказала она ранним утром две недели спустя. «Ты не знаешь, как хорошо ты выглядишь, когда улыбаешься. Джордж приедет только во второй половине дня, и даже когда он приедет, беспокоиться не о чем. Ты такой серьезный старик».
«Я, конечно, старый по сравнению с тобой».
«Ерунда. Иногда мне кажется, что я старый! Я думаю, что многие жены так делают». В порыве слов она попыталась скрыть свое огорчение от прикосновения к одному из его многочисленных сырых пятен. Они стояли бок о бок на веранде бунгало, глядя на сад. Джордж Энджелсмит приехал из Сагтали с каким-то сообщением от мистера Уилсона. Уильям не знал, в чем заключалось послание, но мог догадаться, и сегодня ему было нелегко улыбнуться, даже Мэри.
Она сказала: «Я тоже боюсь его приезда, правда, знаешь, потому что тогда мы не будем одни. Мне это нравится. Джордж, кажется, носит с собой целую станцию — все соперничества, отношения и привычки».
Уильям кивнул, и на его губах появилась улыбка. Она была слишком молода, чтобы помнить свои первые три года в Индии. Она родилась в маленьком местечке в Бенгалии и в возрасте трех лет уехала домой со своей больной матерью. Ее мать умерла в Англии. Год назад Мэри снова приехала сюда, чтобы присоединиться к отцу, поэтому все, что она знала об Индии, — это Сагтали. Сагтали был «станцией» — местом, где, помимо индийской общины, но отдельно от нее, выросли казарменные расквартирования для армии, а также бунгало и офисы штаб-квартиры гражданской администрации. На станции никогда не было менее десяти английских семей, а зачастую и гораздо больше. У Сагтали было более сорока.
На станции пригород Англии окружил вас, и вы видели Индию только через те окна разума, которые вы решили очистить и просмотреть. В отдаленном районе все было иначе. Один англичанин, Коллекционер, которому было доверено управление гражданским правительством округа, жил один в городе-штаб-квартире, например, в Мадхье. Население Мадхьи составляло пять тысяч человек, все они были индийцами. Если Коллекционер не любил индейцев, он никого не любил. Если он презирал Индию, он презирал всё. В районе англичанин мог быть один — и одинок; или у него могло быть сто тысяч друзей. Его счастье находилось в его собственных руках и в руках его жены, если он был женат. Многие англичанки настолько ненавидели районную жизнь, что превращали своих мужей в озлобленных пьяниц.
Поэтому Уильям вздохнул с облегчением, услышав, как Мэри сказала вслух, что ей нравится «это» «Это» было Мадхья — одиночество, но не одиночество; работа без соперничества; почетное место, но не отчужденность. Судя по двум неделям, это было не так уж много, но он знал, что она имела в виду то, что сказала. Ради их счастья она должна была иметь это в виду, потому что он менялся. Его неуверенная зависимость от себя становилась взаимозависимостью: он от Мэри, Мэри немного от него.
Его улыбка медленно угасла. Он не знал, насколько сильна эта новая любовь в браке. Приходил Джордж, а с ним и угрожающие тени мистера Уилсона и генерал-губернатора в Совете. Грядут неприятности. Он слышал, что многие люди — особенно женщины — отпадали от вас, если вы впадали в немилость. Присутствие Джорджа сделало с Мэри что-то странное. Она заметно ожесточилась и начала с чем-то бороться — или за что-то?
