В гостиной Мэри стояла против света, гордо подняв голову и натянув кожу вокруг глаз. Она увидела его лицо и расслабилась; ее глаза улыбнулись ему. Он сказал: «Все кончено. Все хорошо».
Она грациозно отошла от окна и прошла через комнату. «Выпить? Чашка чая?»
Ночью Уильям долго лежал неподвижно и прислушивался к ровному, глубокому дыханию Мэри. Он не мог спать. Он выскользнул под москитную сетку и прошел по покрытому камышом полу. Комары скулили ему в уши и садились на голые запястья. Его муслиновая юбка для сна слабо покачивалась на ногах.
Он принял решение и теперь столкнулся с проблемой его исполнения. Принять решение было трудно; это может быть сложнее. Он не смог бы поймать банду убийц, если бы не вышел за ними на дороги. Он не мог выйти за ними, не пренебрегая другой своей работой. Если бы он это сделал, его могли бы уволить со службы.
Та же проблема возникнет и у его преемника. Дороги в то время требовали постоянного наблюдения и чего-то большего — возможно, любви или понимания. Без особой преданности задаче усилия были бы напрасны.
Он посмотрел в окно на звездную траву и громоздкие, затененные деревья. Они имели те же очертания, что и деревья возле Сонатха, где жена ткача Гопала сидела на земле возле своего незажженного костра.
Шепот Мэри заставил его резко вздрогнуть. «Уильям, пожалуйста, подойди и поговори со мной».
Он забрался обратно в постель, а она свернулась калачиком, лежа, положив одну ногу между его ногами и одну грудь, мягко прижатую к его груди. «Дорогой Уильям, разве я не могу помочь?»
«У тебя есть. Вы не знаете, сколько.… Я знаю, что мне нужно делать. Мне нужно выйти на дорогу». Он пытался рассказать ей о причинах своего решения, но они были отчасти мистическими, и он не мог своим запинающимся языком заставить свое видение Дороги засиять в этой тихой английской спальне. Он пытался рассказать ей о трудностях, с которыми он столкнулся.
Она сказала: «И это все?»
«Разве этого недостаточно?»
«Уильям, ты прав. Ты есть верно, в себе. Теперь у вас только одна реальная задача: убийства. Какая разница, если папа рассердится?»
«Меня уволят».
«Я не верю! И какое это имеет значение? Они просто отправят тебя обратно в твой полк».
Что они — отправят его обратно, помеченного «Неудача». Именно нависание над ним привело к его неудаче. Если человека не волновала неудача, он обычно добивался успеха. Он видел это много раз.
Мэри продолжала шептать (почему женатые люди шепчутся в постели в своих домах?), «Я думал, пока ты был в кабинете с Джорджем». (А, конечно, Джордж был в соседней комнате. Он забыл: она — нет.) «Слушай, ты перекладываешь ответственность на папу. Поймайте убийц. Если он захочет уволить вас после этого, он должен сказать генерал-губернатору, что это потому, что вы делали что-то важное, и он не окажет вам никакой помощи. Это не провал!»
Он лежал, не шевелясь, и бормотал: «Не знаю, с чего начать».
«Мы должны привлечь на свою сторону больше людей, убедиться, что все знают и бдительны. Я уверен, что эти люди убили ткача Гопала! К ним вас привела не только удача. На дорогах должно быть много полиции, и мы должны вознаграждать за любую информацию. Каждая деревня должна нести ответственность за дороги и тропы, проходящие мимо нее. Почему бы вам не установить полицейские посты на важных дорогах для проверки въезжающих и выезжающих из района путешественников? Нет, это не сработает».
Она опиралась на один локоть и настойчиво говорила. Ее сила хлынула сквозь него. Его ответный голос был резким, почти раздражительным. «Конечно, я могу что-то из этого сделать, но я не могу сделать это поверхностно без большего количества мужчин. Мне их не дадут».
«Соберите корпус добровольцев! Заставить всех важных людей в округе, Чандру Сена и всех остальных, подписаться на фонд для оплаты большего количества полицейских. Угрожайте всем дополнительными налогами. Намекните, что вы будете решать дела против любого, кто не дает денег или тратит день в месяц на патрулирование дорог». Звездный свет сверкал в ее глазах, и Уильям нервно глотал. Она галопом следовала всем священным правилам и принципам администрации достопочтенной Ост-Индской компании.
«Но — но».
«У меня есть немного денег. Довольно много. Папа дал мне это как своего рода личное приданое. Он заставил меня пообещать, что никогда не позволю тебе справиться с этим». Она весело и так громко рассмеялась, что в спальне зазвонил звонок. «Завтра мы воспользуемся этим, чтобы сформировать новую полицию!»
Но он все равно молчал. Он слишком долго был один, слишком долго полагался на свою неуверенность в себе. В темноте его глаза кололись и болели. Теплота Мэри по отношению к нему тянула его одиночество, и он повернулся к ней с криком. Она раскрыла объятия и поглотила его.
«Там, там, мой дорогой муж… Уильям, там, там…»
