Однако, как ни хотелось девушке ответить полной откровенностью на доверие, оказанное ей Гертрудой, ей даже в голову не приходило поделиться с ней своими новыми тревогами, своим новым несчастьем, сказать о том, кто для нее этот убежавший прядильщик, – до того не хотелось ей разглашать эту новость, столь позорную и горестную. Уклонялась она также, насколько могла, от ответов на полные любопытства расспросы Гертруды о событиях, предшествовавших обручению. Но тут ею руководили не соображения благоразумия: невинной бедняжке вся ее собственная история казалась более щекотливой, более трудной для рассказа, чем все те, какие она слышала или могла услышать из уст синьоры. В последних речь шла о притеснении, коварстве, страданиях – всё это прискорбные и ужасные вещи, но все же о них можно было говорить. В ее же собственной истории ко всему примешивалось еще одно чувство, одно только слово – любовь, и ей казалось невозможным произнести его, когда говоришь о самой себе, а между тем выразить его как-то иносказательно она не могла, ибо это непременно показалось бы ей зазорным.
Такая настороженность порою вызывала в Гертруде почти досаду, но сколько в Лючии было привязанности, уважения, благодарности и даже доверия! Иногда, быть может, такая необычайная стыдливость, такая робость не нравились Гертруде и по другой причине, но все это исчезало от сладостной мысли, постоянно возвращавшейся к ней при взгляде на Лючию: «Ведь я делаю ей добро». И так было на самом деле, ибо, не говоря уже об убежище, эти беседы, эти родственные ласки были немалым утешением для Лючии. Другое она находила в непрестанной работе. Она все время просила какой-нибудь работы. Даже в приемную она всегда приносила какое-нибудь рукоделие, чтобы руки не оставались праздными. Но как, однако, скорбные мысли врываются всюду! Вот шьет она и шьет – это занятие было для нее почти совершенно новым, – а в мечтах у нее родное мотовило, а за ним – столько всякого другого!
В следующий четверг опять завернул рыбак, не то какой-то другой посланец, с приветом от падре Кристофоро и снова подтвердил, что бегство Ренцо сошло благополучно. Более определенных сведений о его горестных скитаниях никаких не было, потому что, как мы уже сказали читателям, капуцин рассчитывал получить их от своего миланского собрата, которому он препоручил Ренцо. Но тот ответил, что он так и не видел ни Ренцо, ни письма. Правда, приходил кто-то из деревни, спрашивал его, но, не застав, ушел и больше не появлялся.
В третий четверг уже никто не явился. Для бедных женщин это было не только лишением желанного и долгожданного утешения, но и поводом для беспокойства, для сотни страшных подозрений, как это всегда бывает из-за каждого пустяка с теми, кто находится в тяжелом и запутанном положении. Аньезе еще до этого подумывала о том, как бы побывать дома. Когда обещанный посланец не явился, ее решение окрепло. Но для Лючии оторваться от материнской юбки было делом нелегким. Однако страстное желание узнать что-нибудь и уверенность в надежности убежища, столь охраняемого и святого, сломили ее сопротивление. И они порешили между собой, что на следующий день Аньезе выйдет на большую дорогу и станет дожидаться рыбака, который должен был проехать мимо на обратном пути из Милана. Она, в виде одолжения, попросит у него местечка в повозке, чтобы добраться до родных гор. Действительно, Аньезе встретила его, спросила, не давал ли падре Кристофоро ему каких-нибудь поручений к ней. Но рыбак весь день накануне отъезда занимался рыбной ловлей и ничего не знал о монахе. Аньезе не пришлось его долго упрашивать. Она распростилась с синьорой и с дочерью, поплакав, как водится, пообещав немедленно дать знать о себе и скоро вернуться, и уехала.
В пути ничего особенного не случилось. По обыкновению, переночевали в остерии, до рассвета тронулись дальше и спозаранку прибыли в Пескаренико. Аньезе слезла на небольшой площади перед монастырем и рассталась со своим возницей, без конца повторяя ему вслед: «Да благословит вас Господь». И раз уж она попала сюда, ей захотелось, прежде чем отправиться домой, повидаться со своим благодетелем, падре Кристофоро. Она позвонила в колокольчик. На звонок вышел фра Гальдино, тот самый, что приходил за орехами.
– А, голубушка, каким это ветром занесло вас сюда?
– Мне бы хотелось повидать падре Кристофоро.
– Падре Кристофоро? Его нет.
– Да ну? А скоро он вернется?
– Да как вам сказать… – заявил монах, поднимая плечи и втягивая бритую голову в капюшон.
– А куда же он отправился?
– В Римини.
– Куда?
– В Римини.
– А это где ж такое?
– Далеко! – отвечал монах, проведя по воздуху вертикальную черту, словно желая обозначить этим огромное расстояние.
– Ох, горе мне! Почему же это он вдруг туда отправился?
– Потому что так было угодно падре провинциалу.
– Да зачем же было отсылать его? Ведь он и тут делал так много добра. О господи!
– Если б старшим приходилось отдавать отчет в своих распоряжениях, где же тогда было бы послушание, голубушка?
– Так-то оно так. Да мне-то это прямо гибель.
