Он знал эту семью достаточно для того, чтобы быть уверенным, что Лючию приглашали туда с добрыми намерениями и что там она будет в полной безопасности от козней и приставаний своего преследователя. Что же касается его мнения об умственных способностях донны Прасседе, то на этот счет у нас нет определенных сведений. Вероятно, она не была той особой, которую он выбрал бы сам для подобной цели; но, как мы уже говорили или намекнули в другом месте, не в его правилах было вмешиваться в чужие дела, чтобы исправлять их к лучшему.
– Примите с миром и эту разлуку, и неведение, в каком вы находитесь, – прибавил Федериго потом, – верьте, что это скоро кончится и что Всевышний хочет привести все к концу, какой ему, видимо, угодно было наметить, и твердо запомните, что его воля – это лучшее, что для вас может быть.
Он отдельно обратился с ласковым напутствием к Лючии и, сказав несколько слов утешения обеим, благословил и отпустил женщин.
Не успели они выйти, как их обступила, можно сказать, вся деревня, целый рой друзей и подруг, которые поджидали их и повели домой словно в триумфальном шествии. Женщины наперебой поздравляли Лючию и Аньезе, охали, забрасывали их вопросами и громко выражали неудовольствие, услыхав, что Лючия на другой день уезжает. Мужчины наперебой предлагали свои услуги. Каждому хотелось в эту ночь посторожить около их домика. По этому поводу наш аноним даже счел нужным сложить поговорку: «Хотите, чтобы к вам спешили на помощь со всех сторон? Старайтесь не нуждаться в этом».
Такой прием смутил и растрогал Лючию – Аньезе же такие пустяки мало смущали. Но вообще-то, эти излияния оказали хорошее воздействие на Лючию, несколько отвлекая ее от мыслей и воспоминаний, которые, увы, среди всего этого гама воскресли в ней на пороге родного дома, в этих комнатушках, при виде знакомых предметов.
Когда раздался звон колоколов, возвещавший начало службы, все тронулись к церкви, и шествие это превратилось для наших женщин в новый триумф.
По окончании службы дон Абондио, побежавший взглянуть, хорошо ли Перпетуя все приготовила к обеду, был вызван к кардиналу. Он немедленно явился к своему высокому гостю, который, дав ему приблизиться, повел такую речь:
– Синьор курато, – слова эти были сказаны тоном, который сразу давал понять, что это начало длинного и серьезного разговора, – синьор курато, почему вы не сочетали браком эту бедняжку Лючию с ее женихом?
«Ну, значит, выложили все начисто нынче утром!» – успел подумать про себя дон Абондио и невнятно забормотал:
– Ваше высокопреосвященство изволили, разумеется, слышать, какой переполох вызвало это дело: получилась такая путаница, что и по сей день ничего не разберешь. Вы, ваша милость, можете судить об этом сами хотя бы по тому, что после стольких перипетий девушка эта ныне чудесным образом очутилась здесь, а юноша, тоже после всяческих перипетий, находится неизвестно где.
– Я вас спрашиваю, – перебил кардинал, – правда ли, что еще до всех этих событий вы отказались совершить венчание в установленный день, как вас просили; и что за причина этого?
– Конечно… если бы ваша милость знали… какие запугивания… какие грозные приказания молчать…
И он умолк, не закончив фразы, в позе, которая почтительно давала понять, что желание узнать больше было бы нескромностью.
– Послушайте, – сказал кардинал голосом более строгим, чем обычно, приняв соответствующий вид, – не забывайте, что ваш епископ, исполняя свой долг и для вашего же оправдания, желает слышать от вас, почему вы не сделали того, что при обычных обстоятельствах вы обязаны были сделать.
– Монсеньор, – отвечал дон Абондио, согнувшись в три погибели, – я вовсе не хотел сказать этим… Но я подумал, что раз дело это такое запутанное да давнее и помочь-то уж ничем нельзя, то незачем его и ворошить. Впрочем, все-таки… я ведь знаю: ваше высокопреосвященство не захочет выдать своего бедного курато. Потому что, видите ли, монсеньор, ваше высокопреосвященство не может всюду поспеть, а я ведь останусь здесь, предоставленный… Все же, если вы мне приказываете, я расскажу, все вам расскажу.
– Говорите! Я хочу только одного – знать, что вы невиновны.
Тогда дон Абондио принялся рассказывать горестную историю. Но он скрыл имя главного зачинщика, назвав его «важный синьор», прибегнув все же к благоразумию, насколько это было возможно в таком затруднительном положении.
– И никаких иных побуждений у вас не было? – спросил кардинал, когда дон Абондио кончил.
– Я, возможно, не совсем ясно выразился, – ответил последний, – мне было запрещено совершать это венчание под страхом смерти.
– И это кажется вам достаточным основанием для того, чтобы уклониться от выполнения вашего прямого долга?
– Я всегда старался выполнять свой долг, даже если это было сопряжено со значительными для меня трудностями, но когда дело идет о жизни…
