<p>«Опять перепутали. Все как обычно…»</p>Опять перепутали. Все как обычно.Отправили бог его знает куда.Шлагбаум рябит. И как будто бы в личнуюГрусть удаляется рельсов гряда.Жара лижет шею. Щетинятся сосны,Как стадо больших дикобразов. И вотИду наобум и в молчанье погостномПо хлипкой тропинке, как будто бы вбродЯ перехожу травно-пряную ровнень,Кляня на чем свет журналистский удел.А на горизонте рыжеют коровы —Для взгляда последний пред небом предел.<p>«В подъезде грохочут железные двери…»</p>В подъезде грохочут железные двери,Змеится сквозняк, поднимается дым,Как плющ по невидимой нитке. ИстерикМешается ругань и смех. И к своимПочти небесам я ползу потихонькуСквозь ад пыльно-серый. Разбито стекло,Хрумтит под ногами осколочно-звонко.И как поселиться сюда занесло,На ту высоту, где воронии гнездаЗависли, как шерсти тугие клубки,И на самолетах бумажных так простоСлетают с окна прямо в лето стихи.<p>«Полночи били окна. Только…»</p>Полночи били окна. ТолькоК рассвету двор привычно смолк.И кто-то шел по битым стеклам,Как будто невидимка-йог.Стекло хрустело под ногами —Так, словно сахарный песок;И заостренными краямиМне звон впиявился в висок.Подобно мелкости иголокВлетел в уснувшие дома.Видать, разбилась на осколкиТо ночь стеклянная сама.<p>«Из кабинета в кабинет…»</p>Из кабинета в кабинетПорхают белые халаты.И пресный, огуречный цветПолзет по стенам. ВиноватаСама; и надо ж заболетьВ жару. Халата мотыльковостьНапрасно тянется взлететь.В дверей глухую твердолобостьСтучусь, как глупый Йозеф К.;И справок листопадный шорохНе может выдержать рука.И, подобравши белый ворохБумаг, иду сквозь коридор,Как по змеиному желудку.И окна лысые, без штор,Глядят бесцеремонно, жутко.<p>«Дождь зашипел, зашкварчал за окном…»</p>Дождь зашипел, зашкварчал за окном.Жарилась ночь на стальной сковородке.Мой задрожавший от ужаса домСтал наподобье спасательной лодки.Брызги хлестали, как плети, стеклоИ оставляли следы от побоев.Что же меня так к окну завлекло,Словно вояку к гремящему бою?Плакала чья-то машина в ночи,В окна врезались последние копья.Будто приказано ливню: «Молчи».Будто рассвет его к миру торопит.<p>«В парке июньском деревья…»</p>В парке июньском деревьяНосят короткие стрижки.Люди, в природу поверив,Носят сережки, как шишки;Носят цветастые платья,Словно в букеты одеты.Носят улыбку, как счастье,Что распускается летом.<p>Городской вечер</p>
