Что значит талант! Он тебя вводит в свою сферу, в какую-то фантасмагорию искаженных человеческих характеров и отношений, парадоксальных положений, и ты, смятенный и очарованный, веришь всему, что читаешь, ты не смеешь усомниться! А повесть «Соглядатай», где такое стройное и прочное, хотя, как всегда у Сирина, замысловатое здание сюжета вдруг рушится от одной незначительной реплики второстепенного персонажа. Да, научиться бы так писать!
Но не только чтению предавался Гога в эти свободные недели. Книги были по вечерам, иногда и ночью. Утра же он посвящал новому своему увлечению — футболу. Эту игру он увидел впервые в Харбине, незадолго до отъезда, но там она мало привлекла его, хотя и показалась не лишенной интереса. В Харбине играли топорно и грубо, преимущественно в окраинных поселках: Корпусном городке, Чинхэ, Модягоу. И публика на эти игры ходила соответственная, и атмосфера была под стать. А в Шанхае контингент и футболистов и зрителей был совсем иной. В футбол здесь играли люди интеллигентные — студенты, школьники-старшеклассники, служащие. Были команды иностранных воинских частей, моряков, полиции, и хотя игра оставалась жесткой и бескомпромиссной, но сама атмосфера на поле и вокруг него, за редкими исключениями, сохранялась вполне спортивная.
Большое влияние оказало на Гогу и то, что Шура Варенцов, с которым на первых порах ближе всех сошелся Гога, был хорошим футболистом.
Гога долго с горечью вспоминал тот день еще в сентябре, когда всех первокурсников собрали в гимнастическом зале и провели опрос: кто каким видом спорта занимался? Одни оказались легкоатлетами, другие баскетболистами, третьи — их было немного — футболистами. А Гога скромно стоял и молчал. В каком виде спорта мог он быть полезен университету? В волейболе? Но этой игрой здесь никто не интересовался. Зато каждое уважающее себя учебное заведение имело футбольную команду, а университет «Аврора» похвастаться своей не мог: она играла в третьей лиге из шести, существовавших в Шанхае, играла через пень колоду. Назначенный ведать спортом молодой монах отец Пуасон поставил своей целью усилить команду и вывести ее в первую лигу. Ведь играет же в первой лиге Чинанский университет — извечный соперник «Авроры»!
Не мог забыть Гога впечатления от первой игры, которую он наблюдал не с трибуны, не как посторонний — так было в тот единственный раз в Харбине, — а как кровно заинтересованный в результате человек, или, как теперь бы сказали, — болельщик. Играла команда университета с сильным противником — британскими моряками. Гога стоял у самой кромки поля, почти рядом с боковой штангой ворот, которые в первом тайме защищала команда университета. С его места хорошо различались напряженные, суровые лица игроков, поглощенных борьбой, слышно было их учащенное дыхание. Запомнился мгновенный, острый взгляд голубых глаз английского центр-форварда, который тот бросил на ворота, чтобы оценить обстановку, после чего коротким взмахом ноги точно послал мяч в сетку. Так, вероятно, в мушкетерские времена пронзал искусный дуэлянт своего незадачливого противника. Врезались в память и короткий, сдержанный и вместе с тем воинственно-торжествующий вскрик героя эпизода и одобрительная реплика капитана моряков: «Good work, Willie»[6], с которой тот, пробегая мимо, потрепал центрфорварда по плечу.
Что бы дал Гога, лишь бы тоже участвовать в этой игре мужественных и стойких, потому что только такие способны играть в футбол, где тебя могут и больно толкнуть, и сбить на землю, и невзначай ударить по ноге. И все это надо вытерпеть, не пикнув, не теряя выдержки и достоинства, ни на секунду не выпуская из виду двуединой цели: поразить ворота соперника и отстоять свои.
Но самое сильное впечатление производила игра вратаря. Все, что требовалось от полевых игроков в смысле мужества, выдержки и стойкости, нужно было и вратарю, но требовалось и другое, это Гога понял очень скоро: нужна была безоглядная самоотверженность, особая интуиция, умение выбрать момент, когда выскочить из ворот и не то что бесстрашно — жертвенно броситься в ноги несущемуся на тебя форварду, умение угадать, куда противник направит мяч, и в последнюю долю секунды помешать ему пересечь роковую линию. Несомненно вратарь — самая важная фигура в этой удивительной игре, хотя бы потому, что ошибка любого полевого игрока исправима, ошибка вратаря — гол.
