Когда я писал о Тимошине, мне жутко не хватало конкретных воспоминаний. Ведь наши встречи были редкими, и – после «Вожатого» – случайными.
Я пытался уловить, почувствовать, можно сказать, из воздуха – то, что могло бы мне помочь.
И вдруг произошел очень странный случай.
Листая рассеянно, как всегда, свой фейсбук, я вдруг буквально натолкнулся на взгляд Тимошина. Он смотрел на меня (на самом деле, в камеру фотографа) своими прозрачными глазами и улыбался, обнимая какую-то девушку, посреди густой толпы людей.
Эту фотографию поместил у себя на странице Артем Липатов, журналист, музыковед и отчасти историк, мой старинный приятель.
Подпись была такая: «Это – Подольский фестиваль. Слева – Леша Михин, покойный мой друг. Справа – Володя Иванов, фотограф “Урлайта”, тоже покойный. За Лехой – Андрей Васильев (впоследствии – “Коммерсантъ”).
34 года назад».
Надо сказать, что меня охватило в этот момент странное чувство.
Игорь смотрел на меня совершенно очевидно с того света и даже как бы о чем-то спрашивал.
Написал Липатову сразу, в комментариях:
«Какая-то мистика, Тема… Я сейчас пишу одну вещь, мучаюсь, переписываю, вспоминаю давно забытые детали. А главный герой вот он, на фото, как живой. Ты его даже не знаешь, видимо. Улыбается в центре».
Липатов ответил мне так:
«Увы, не знаю. Расскажи? Хотя бы имя».
Затем путем взаимной переписки, мы выяснили, что это фотография Игоря Стомахина, что это Подольский рок-фестиваль, что это 1987 год – то есть тот самый, когда Игорь уже ездил на Казюкас, что зовут моего героя Тимошин и сам фотограф его прекрасно помнит.
В дальнейшем я встретился со Стомахиным.
Затем Липатов написал мне:
«Вообще, Боря, это фото стоит отдельной повести, даже если и в центре не тот человек.
Я в него вглядывался минут 10, оторваться невозможно».
Это правда.
…А пока я начал изучать информацию о Подольском рок-фестивале. Она была лаконична:
Организаторами фестиваля выступили президент Подольского рок-клуба Петр Колупаев, директор Зеленого театра Подольского городского парка имени Талалихина Марк Рудинштейн (говоривший впоследствии, что Подольский рок-фестиваль – лучшее, что он сделал в своей жизни), а также Сергей Гурьев и Наталья «Комета» Комарова.
Дальше цитата из Пита Колупаева (фамилия которого тоже показалась мне какой-то родной):
