Прообраза «Современных сказок» не существует – это некое обобщение-иносказание. А доставалось нам больше всего за те вещи, которые (без нашего ведома) попадали за границу и там публиковались. В первую очередь это «Сказка о Тройке» и «Гадкие лебеди».
Я тут недавно скупил на amazon.com все, что смог найти из английских переводов Лема. Среди книг была одна named «Microworlds» – сборник литературоведческих статей и рецензий с предисловиями (как ни странно, на реальные книги :-). Среди них было предисловие к «Пикнику», которое я прочитал с не меньшим интересом, чем сам «Пикник» (жаль только, что оно оказалось значительно короче :-). В связи с этим у меня возникло несколько вопросов. Прошу Вас подтвердить, что Вы это предисловие тоже читали или, по крайней мере, знаете, о чем там идет речь.
Я читал это предисловие, но это было очень давно, лет 20 назад, и я совершенно не помню, о чем там у пана Станислава идет речь. Помню только, что был разочарован, как это всегда бывает, когда читаешь о себе хвалебную статью, в которой тебя хвалят совершенно не за то, что ты сам считаешь важным и хорошим.
А пока несколько общих вопросов по «Пикнику»: 1. Почему, на ваш взгляд, «Пикник» оказался, пожалуй, единственной русскоязычной НФ книгой, которую понял и принял Запад? Считаете Вы этот факт следствием достоинств книги или, наоборот, ее недостатков?
Я не уверен, что Вы правы. «Пикник», действительно, лидер по переводам (38 изданий в 18 странах, по моим неполным данным), но «Трудно быть богом» уступает ему совсем немного (35 изданий, 17 стран), да и «Улитка» не сильно от них отстала (15 стран, 27 изданий). У меня такое впечатление, что «Пикник» вырвался вперед просто потому, что ему помогла слава «Сталкера» Тарковского. Но, может быть, я и заблуждаюсь.
2. Почему Лем так вцепился в «Пикник», что даже разразился критической статьей приличных размеров? Чего он там нашел такого «своего»? Я знаю мнение Лема, мое мне тоже известно, меня интересует Ваше мнение.
Увы, статьи Лема, повторяю, не помню, а потому и мнения своего по этому поводу не имею.
3. Так куда же, черт подери, исчезла эта самая «Смерть-лампа»?! :-)
А черт ее знает, такую-сякую эту лампу! Перегорела, выбросили к чертям.
июль-октябрь 1999
Считаете ли Вы свое творчество законченным и удавшимся?
Считаю творчество АБС законченным и, скорее, удавшимся. Могло бы быть значительно хуже.
Какие идеи Вы не реализовали в своих книгах?
Никогда не говорю о нереализованных идеях. Дурная примета.
Как Вы относитесь к тому, что являетесь «культовым» писателем для многих людей, а также и для писателей-фантастов?
Никак не отношусь. Не понимаю, что это за зверь такой – «культовый писатель».