Самохин суеверно считал, что машина мстит за плохое с ней обращение. В душе он презирал водителей, которые лихо ездили, но не хотели и не умели ухаживать за машиной, бегали по поводу каждой неисправности к механику и злобно ругались, обвиняя во всем мотор. Самохин называл их извозчиками, вкладывая в это слово весь микроскопический запас своего сарказма.
Он обошел машину со всех сторон. Спросил громко: «Как дела, старушка?» Машина задумчиво молчала, словно хотела сказать: «Что, сам не видишь? Нормальные дела». Самохин постукал носком ботинка по скатам. Резина была новая, рубчатые узоры еще не успели стереться, сочно чернели. Со вздохом подумал, что после поездки скаты нельзя будет узнать: здешние дороги, что твой наждак. Заглянул под кузов — две запасные канистры были крепко приторочены на своих местах.
Сел на ступеньку, достал пачку «Беломора», вытянул зубами папиросу…
4
Он выехал рано. На пустых и тихих улицах кое-где светились желтыми расплывчатыми пятнами фонари. Быстро светлело на востоке, а в другом краю неба еще виднелась бледная оболочка уходящей на покой луны. Горы темно-фиолетовыми грудами темнели вдали, сливаясь с клубящимися над ними тучами.
Машина мягко катилась по асфальту, ровно гудел мотор, резкий утренний ветер шевелил волосы, и Самохин почувствовал себя счастливым. Он каждый раз выезжал в дальний рейс с предчувствием, что с ним должно случиться что-то большое и хорошее. Может быть, попадется интересный попутчик, с которым они станут друзьями, как уже бывало не раз. А разве нельзя встретить на дороге и свою судьбу?
Он вздохнул и тихонько тронул свой амулет — маленький плексигласовый вертолетик, висевший над ветровым стеклом, там, где обычно у других шоферов висит матерчатая обезьянка или смешной чертик. Его подарили ему вертолетчики прошлой весной (ох и весна была — не приведи господь!), когда он добрался к ним с грузом через закрытый туманом перевал. Сейчас вертолетик лихо подпрыгивал под ветерком, словно говорил: «Давай, жми, Самохин!»
Густо шли навстречу машины. Самохин то и дело подымал руку, приветствуя знакомых водителей. Вот пронеслась белая с красной полосой санитарная «Волга» из инфекционной больницы, прохрипел старенький горкоммунхозовский автобус, солидно прошла бежевая дородная автоцистерна с молоком, которую шоферы в шутку называли «коровой». Верткий зеленый газик ветеринарной службы, обогнав Самохина, свернул в сторону, помчался, подпрыгивая среди хлопковых полей. Трусил по обочине терпеливый ишачок с двумя корзинами по бокам, презрительно поглядывая на проносившиеся мимо машины.
Понемногу стала пустынной обсаженная тополями дорога, резче обозначились вдали тяжелые горные складки.
Недалеко от поворота на строительную площадку нового комбината он обогнал стайку ребятишек, спешивших в школу. Притормозил, и двое забрались в кабину — мальчишка и девчонка лет девяти. Мальчишка уселся поближе к нему и сейчас же уставился на панель со стрелками. Краем глаза Самохин видел его любопытный нос, смуглую щеку с нежным пушком, торчащие, как заячьи уши, концы пионерского галстука. Девчонка притаилась в углу, как мышь, крепко держала в руках коричневый дерматиновый портфельчик. У мальчишки через плечо висела старая полевая сумка, не слишком набитая.
Выдержав паузу, Самохин повернулся к мальчишке:
— Тебя как зовут?
— Меня-то? Вова…
Знакомый волжский говорок обжег сердце.
— Ясно. А откуда родом?
— Чего?
— Из каких мест, говорю, приехал?
— Ивановская область, город Шуя, — четко, как на уроке, ответил мальчишка.
— Земляк, — Самохин улыбнулся. — Вот где земляка встретил. Как же ты сюда попал, а?
— Папу сюда работать послали.
— Далековато, однако.
— Ага.
— Нравится здесь?
— Ничего, — солидно ответил мальчишка, — жить можно, только леса нет.
Самохин рулил, выставив из окна локоть. День разгорался — трезвый и прозрачный осенний день.
— А как ты учишься, Вова?
Пацан долго не отвечал. Внимательно разглядывал свои ногти с заусеницами. Однако деваться было некуда.
— Нормально.
— Тройки есть?
— Есть, три штуки, — признался неохотно.
— А у твоей соседки, небось, все пятерки, — сказал Самохин. Ему нравился этот солидный педагогический разговор. Он, видимо, попал в точку. Пацан покраснел вровень со своим галстуком.
— Она зубрилка. Так каждый может, — процедил сквозь зубы.
— Сам ты зубрилка, — неожиданно пискнула девчонка.
Самохин захохотал довольный.
— Ладно, не ссорьтесь, — сказал. И сунул каждому по большому яблоку.
Уже ссадив ребятишек возле развилки, где за тополями виднелось белое здание школы, он долго еще косился на сиденье, вздыхал, думал.
Эх, хорошо бы иметь вот такого пацаненка. Подрос бы, брал бы его с собой в рейсы, учил бы обхаживать мотор, сделал бы настоящим шофером. Пацан приглядывался бы к машине, спрашивал у него, что да как. Сколько красивых мест он, Самохин, видел вокруг. И так хотелось, чтобы кто-то другой тоже смотрел на них, тоже радовался.
А девчонку — тоже неплохо. Они ведь смышленей мальчишек. И ласковые такие. Привозил бы ей из рейса всякие диковины, рассказывал бы про новые места…