Я все еще ощущал на щеке влажный Эмкин поцелуй. Как два куска в горле, застряли во мне два чувства: щемящая жалость к Эмке и замораживающая настороженность к нему. Нелепый, беспомощный, такого - в тюрьму: пропадет. А что если он лишь с виду прост и неуклюж?.. Что если это гениальный актер?.. Не с Иудой ли Искариотом я только что нежно обнимался? Влажный поцелуй на щеке...
- А я что говорил! - подал голос проснувшийся в своем углу во время ареста Тихий Гришка. - Талант - она штука опасная!
Кто-то равнодушно, без злобы ему бросил:
- Ты дурак.
- Я дурак, дурак, но ду-ра-ак! - напевное торжество в голосе Тихого Гришки.
Кажется, Владик Бахнов первый произнес короткий, как междометие, вопрос:
- Кто?..
Все перестали шевелиться, перестали смотреть друг на друга, молчали. Кто-то донес на Эмку. Кто-то из нас... Кто?
Яростно светила лампочка под потолком.
Юлия Марковича Искина арестовали в ту же ночь, только позже, часа в четыре. Звонок в дверь - трое в штатском, один в военном...
На следующий день нас удивил Вася Малов. Узнав об аресте Эмки Манделя, он побледнел и задышал зрачками:
- Вчера?.. Манделя?.. Эмку Манделя!..
И вдруг впал в неистовое бешенство:
- Кто эт-та сволочь?! Кто настучал?! Талант продали, гады!!.
Вася Малов, человек с поврежденными немецким осколком мозгами, Вася Малов - гроза евреев, биологически их ненавидящий, оказывается, тайком, ни с кем не делясь, страдальчески любил стихи Эмки.
Вася Малов умер сразу же после окончания института. От старой раны в голову. Умер в одиночестве, всеми забытый, окруженный ненавистью соседей по коммунальной квартире, которых он пугал своей дикой вспыльчивостью.
Александр Фадеев застрелился днем 13 мая 1956 года на своей даче в Переделкине. Сынишка вбежал наверх, чтобы позвать отца обедать, и увидел его лежащим на диване. И лужа крови на полу. И пистолет рядом на столике.
Примчался черный "ЗИС", товарищи в штатском, молодые энергичные люди, явились на место происшествия. В качестве понятых приглашены были соседи Фадеева, известные писатели, кажется Федин и Всеволод Иванов. Они-то позднее и рассказали, как один из приезжих товарищей поднял со столика письмо, лежавшее рядом с пистолетом, вслух прочитал на конверте: "В ЦК КПСС"... и опустил в карман. Никто этого письма больше не видел. Что в нем, миру неведомо.
Но какой-то ответ Фадеев на него получил.
Через два дня в газетах было опубликовано: "Центральный Комитет КПСС с прискорбием извещает..." И к этому "прискорбному извещению" было приложено так называемое "Медицинское заключение о болезни и смерти товарища Фадеева Александра Александровича".
Документ этот краток и выразительно откровенен:
А. А. Фадеев в течение многих лет страдал тяжелым прогрессирующим недугом - алкоголизмом. За последние три года приступы болезни участились и осложнились дистрофией сердечной мышцы и печени. Он неоднократно лечился в больнице и санатории (в 1954 году - 4 месяца, в 1955 году - 5 1/2 месяцев и в 1956 году - 2 1/2 месяца).
13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным приступом недуга, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством.
Доктор медицинских наук, профессор
С т р е л ь ч у к И. В.
Кандидат медицинских наук Г е р а щ е н к о И. В.
Доктор - О к с е н т о в и ч К. Л.
Начальник Четвертого управления Минздрава СССР
М а р к о в А. М. 14 мая 1956 г.
Итак, Фадеев - алкоголик, запойный пьяница, в "очередном приступе недуга", то есть по пьянке, покончил с собой.
Был ли еще такой случай в истории, чтоб официальное сообщение провозглашало: причина смерти достойного человека - пьянство? Наши же официальные сообщения никогда не грешили неосмотрительной откровенностью. Конечно, не некие Стрельчук, Геращенко, Оксентович на свой страх и риск дозволили широковещательно оскорбительный попрек в пьянстве лежащему в гробу Фадееву.
Накануне Фадеев весь вечер просидел у Юрия Либединского, пил чай, был угнетен, говорил лишь на одну тему. Какая трагическая судьба у писателей в России - Пушкин и Лермонтов, Есенин и Маяковский, Бабель и Мандельштам... И многих из тех, кто умер в постели, можно считать тоже убитыми. Фадеев называл Бориса Горбатова - умер от инфаркта, но перед этим у него посадили отца, жену, сам он ждал с минуты на минуту звонка в дверь.
Юрий Либединский написал об этом разговоре статью, разумеется, она так и не увидела свет.
Нет, трезвой рукой направил на себя пистолет Александр Фадеев. И все-таки открытым текстом: "страдал тяжелым... алкоголизмом", перечислено даже, когда именно лечился... Зачем? С какой стати?.. Ответ один - письмо! За пять минут до смерти Фадеев взбунтовался.
