В 1980 году был опубликован роман Владимира Орлова «Альтист Данилов». Роман, написанный в жанре «мистического реализма» и под несомненным влиянием булгаковского «Мастера и Маргариты», быстро стал культовым. Его действие происходит в Москве 1972 года; главный герой, демон по отцовской линии, получив образование в мире демонов, отправлен на вечное поселение на Землю, так как является сыном земной женщины. Он обладает сверхъестественными способностями перемещаться в любую точку пространства со скоростью мысли, парить в облаках и любит «купаться в молниях». Мир демонов в романе пародирует мир людей: там имеется своя бюрократия, запретные темы, «диссиденты» и др. Но в целом сатира «Альтиста Данилова» остается в рамках, дозволенных цензурой, и не затрагивает основ советского общества.
В 1980 году был опубликован первый роман киргизского писателя Чингиза Айтматова «И дольше века длится день» (в дальнейшем он также переиздавался под названием «Буранный полустанок»). До этого писатель написал только повести. Литературовед Георгий Гачев считал, что в романе два героя – Буранный Едигей и Каранар, воспитанный им верблюд: «Между Человеком и верблюдом, объединяя их в природно-родовое миропонимание, – пласт мифов: то ли древних, то ли восхитительно сочиненных писателем-мифотворцем. Это предания: о кладбище Ана-Бейит (Материнский упокой), о том, как жестокие жуаньжуане учиняли пленникам операцию по удалению памяти и превращали в рабов-манкуртов, как Найман-Эне на белой верблюдице Акмае пыталась воскресить память сына-манкурта, и как тот убил мать…»[205] Сказание о манкуртах воспринималось как центральный эпизод романа Айтматова. Манкурты – это попавшие в рабство пленники, у которых поработители жуаньжуаны отнимали память о прошлом. Пленнику обривали голову и надевали на нее шири – кусок шкуры с шеи только что убитого верблюда. Затем несчастному связывали руки и ноги и надевали на шею колодку, чтобы он не мог коснуться головой земли, и оставляли в пустыне на несколько дней. На палящем солнце шири съеживалась, сдавливая голову. Через несколько дней жертва либо гибла, либо теряла память о прошедшей жизни и становилась идеальным рабом, лишенным воли. Роман Айтматова спровоцировал дискуссию о проблемах исторической памяти, которая стала одной из основных тем с началом перестройки.
В самом начале 80‐х годов завершился жизненный и творческий путь Юрия Трифонова, скончавшегося в марте 1981 года от тромбоэмболии легочной артерии. Его последний, итоговый роман «Время и место» был опубликован посмертно в 1981 году. Его главный герой, писатель Саша Антипов, явно автобиографичен, а действие произведения охватывает всю сознательную жизнь Трифонова, от 1930‐х годов до 1980 года. Антипов пишет роман о писателе, пишущем роман о писателе. Когда Трифонов заканчивал «Время и место», он уже предчувствовал, что его страну в самом скором времени ждут великие потрясения. В декабре 1980 года, находясь в Будапеште вместе с женой Ольгой, Юрий Валентинович записал в дневнике: «Что-то будет в Польше? Объявили военное положение, множество поляков мечутся на окраине Будапешта, на перронах вокзала. Это – начало распада соцлагеря, а может, и Союза. Впрочем, этот труп будет гнить долго».[206] Во «Времени и месте» Трифонов дал зарисовку быта более чем 40 лет советской эпохи, возможно, понимая, что сама эта эпоха – уже уходящая натура. И в финале романа автор встречается с Антиповым, и описание этой встречи подчеркивает предчувствие скорой смерти: «И вот он идет, помахивая портфелем, улыбающийся, бледный, большой, знакомый, нестерпимо старый, с клочками седых волос из-под кроличьей шапки, и спрашивает: “Это ты?” – “Ну да”, – говорю я, мы обнимаемся, бредем на бульвар, где-то садимся, Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения».[207] Упоминание леса заставляет вспомнить начало «Божественной комедии» Данте:
Слова о том, что автор с героем преодолели лес, символизирует обретение ими «правого пути» и одновременно – приближение окончания их земной жизни.
