С конца 1980‐х годов на сцене ДК им. Горбунова выступали популярные зарубежные исполнители, в том числе Jethro Tull, Нед Ротенберг, Einstürzende Neubauten, Диаманда Галас, Дэвид Бирн, а также советские рок-группы «Наутилус Помпилиус», «Крематорий», уфимская «ДДТ», омская «Гражданская оборона» и др. «Горбушка» стала центром неформальной рок-культуры в Москве. В большинстве своем московские рок-группы существовали самостоятельно, ни в какие объединения не входили и формировали свой собственный, ни на что не похожий стиль, как правило, отличавшейся подчеркнутой несерьезностью и снисходительным отношением к реальности. После отмены цензуры и полной легализации всех музыкальных направлений в начале 90‐х нужда в Московской рок-лаборатории отпала, и она прекратила свою деятельность.
Со второй половины 80‐х годов, с постепенным ослаблением цензуры, началась вторая волна русского рока. Большую популярность обрели ленинградские группы в стиле new wave (новой волны) – «Кино», «Алиса», «АукцЫон», «Оберманекен», «Странные игры» и др. Всесоюзную известность приобрели свердловский «Наутилус Помпилиус», ленинградские «Зоопарк» и «Аквариум» и московская «Бригада С». Советская рок-музыка 80‐х годов находилась под сильнейшим влиянием англо-американской рок-музыки, особенно таких ее направлений, как хард-рок, хеви-метал, «новая волна», а также панк-рок и постпанк. Главными центрами русского рока стали Ленинград, Москва и Свердловск. В 1986 году выходят альбомы рок-групп, считавшихся элитными: «Алиса», «Кино», «Странные игры».
В конце 80‐х годов русский рок окончательно вышел из подполья. На экраны вышло несколько фильмов с участием популярных рок-музыкантов, ставших культурными символами перестройки. Среди них можно назвать «Взломщика» (1986) с Константином Кинчевым, «Иглу» (1988) с Виктором Цоем, «Ассу» (1987) с «Аквариумом» и другими, «Такси-блюз» (1989) с Петром Мамоновым. В финале «Ассы» была исполнена песня «Мы ждем перемен» Виктора Цоя и группы «Кино», ставшая своеобразным гимном перестройки. Особенно популярен был ее припев:
Песни Цоя воспринимались как вызов и укор существующей социальной и политической несправедливости. После своей трагической гибели в 1990 году он стал настоящей легендой русского рока.[203]
С конца 80‐х дорога рока к зрителям, в том числе через кино и телевидение, была открыта без каких-либо цензурных препятствий. Появилось множество новых групп, таких как «Агата Кристи», «Смысловые галлюцинации», «Ва-БанкЪ», «Ноль», «Ногу свело!» и др. Также в конце 80‐х появился христианский рок, в том числе протестантский («Трубный зов», «Новый Завет») и православный («Галактическая Федерация»).
Названия рок-групп были самые причудливые, и об их происхождении фанаты порой даже не догадывались. Так, возникшая в 1987 году группа «Сектор Газа» во главе с Юрием Клинских (Хоем) получила свое название не в честь палестинского анклава, а в честь места, где она родилась, – промышленного района Воронежа, где в небо все время поднимался дым от заводов. А пел «Сектор Газа» о жизни людей из глубинки, не без юмора и стеба. Ну, а название свердловской группы «ЧайФ», возникшей в 1985 году, ее ведущие члены, певец, гитарист, композитор и поэт Владимир Шахрин, гитарист Владимир Бегунов и ударник Валерий Северин, придумали, заваривая в кофеварке чай во время репетиций в Свердловске – они назвали получившийся напиток «чайфом».[204] А группа Nautilus Pompilius Вячеслава Бутусова была названа в честь морского моллюска. От названия рок-группы требовались необычность и звучность, и оно в большинстве случаев не зависело от содержания ее творчества.
В начале 80‐х годов в СССР книги, газеты и журналы издавались огромными тиражами, и популярные художественные и публицистические произведения серьезно влияли на общественное мнение. При этом вплоть до 1986 года существовали сильные цензурные ограничения, не позволявшие, в частности, открыто критиковать социалистический строй и существующие в стране политические порядки. Цензура также с подозрением относилась к любым экспериментам с художественной формой. Тем не менее еще до начала перестройки и гласности в Советском Союзе появились интересные и значительные литературные произведения. Востребованными оставались «толстые» литературные журналы – «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Юность», «Волга» и др.
