И здесь я как раз подошёл к той интересной и загадочной особенности юного российского предпринимательства, о которой давно хотелось рассказать. Загадочность её проявлялась в выборе предметов торговли. Дело в том, что самыми популярными товарами тогда были «тушки», красная ртуть и медвежья желчь. Изредка кто-то предлагал что-то другое, например, пчелиный яд или шкурку гюрзы.
Дело в том, что большинство граждан компьютерный бизнес пугал сложностью и непонятностью объекта купли-продажи, а ещё более того внезапной и преждевременной смертью самого предпринимателя. А заработать быстро и много хотели все.
Был такой анекдотец на заре постсоветского капитализма. Встречаются двое. Один говорит другому:
– Слушай, есть два вагона маргарина. Интересует?
– Конечно! За сколько?
– Полтора миллиона!
– Не, дороговато… Давай за миллион?
– Договорились!
И разбежались в разные стороны – один побежал искать деньги, а другой – маргарин.
Новоявленные бизнесмены, вчера ещё тихие скромные научные сотрудники разных НИИ, как с цепи сорвались. Раньше, в советское время, предпринимательская их деятельность не выходила за рамки выращивания на своём садовом участке картошки, чтобы потом её весь год есть, пусть подгнившую, но зато бесплатную, как им казалось. Этот вид бизнеса был очень популярен среди москвичей, тем более, что в магазинах картошка была тоже гниловатая, но не бесплатная, а по десять копеек за кило.
И вдруг буквально в одночасье всё коренным образом изменилось. Вчера ещё сшибавший трёшку до получки научный сотрудник вдруг стал таким важным, таким серьёзным! На работу ходить забросил и, сидя дома, сутками изучал какие-то контракты, кому-то названивал, оговаривая детали сделки по купле-продаже каких-то «тушек» и комиссионные проценты.
Должен заметить, что мобильных телефонов в описываемое время всё ещё не было, хотя, написав это, чувствую себя лжецом, в лучшем случае фантазёром. Время от времени продавец «тушек» вскидывался, сгребал свои бумаги в портфель и бежал на деловую встречу. Встречался он где-нибудь в метро с таким же, как и сам, бывшим научным сотрудником, но из другого НИИ. Встретившись, они заговорщицки шептались, свысока поглядывая на других пассажиров, и, обменявшись бумагами, разъезжались с сознанием своей значимости.
Теперь надо пояснить, что же это за «тушки» были, торгуя которыми, люди преисполнялись таким самоуважением. «Тушки» – это совсем не продукция куроводческих ферм, как, может, кто-нибудь подумал. Это – самолёты. Большие такие, пассажирские. Аэробусы тоже. Не настоящие Airbus, конечно, так у нас тогда называли ИЛ-86.
Потом я размышлял над природой происхождения этой клички и думаю, что первым продавцам пришло в голову начать бизнес с самолётов марки ТУ, поэтому они ласково прозвали предмет своего интереса «тушкой». А потом увидели, что это обозначение подходит вообще ко всем самолётам, и слово приобрело в русском языке новое значение. Почему я говорю о полноправном вхождении этого слова в язык, потому, что «тушками» тогда не торговал только ленивый, по-моему. Ну, или тот, кто уже торговал компьютерами.
Таких, кто торговал более прозаическими вещами – продуктами или одеждой, сапогами – я тогда просто не встречал. Нет, были, конечно, коробейники, тягавшие неподъёмные баулы с разным барахлом из Польши или Турции, но это был мелкий бизнес.
А я сейчас о крупном бизнесе говорю, потому что мелким бизнесом никто заниматься не хотел. Всем хотелось, глядя на компьютерщиков, сразу и много.
Поэтому прейскурант молодой рыночной экономики составляли почти исключительно три вышеупомянутых товарных наименования. Продал литр желчи – получи сто тысяч комиссионных, продал «тушку» – получи миллион, продал банку ртути – миллиард! И посрамлённые компьютерщики горько плачут в стороне.
Нет, были, конечно, и любители змеиного яда или мумиё, но там всё не так интересно – ценник напоминает не международный телефонный номер, а лишь автомобильный.
Причём, если самолёты многие видели, а некоторые даже летали в них, то медвежью желчь и красную ртуть видеть не доводилось никому – ни тем, кто покупал, ни тем, кто продавал. Так же, как никто не знал достоверно сферы применения этих замечательных товаров.
Не довелось мне также встретить человека, который хотя бы одну из подобных сделок довёл до конца. Но зато было очень много таких, кто почти совершил сделку, но в самый последний момент что-то сорвалось по какой-то ерундовой причине. Ещё больше было таких, у которых ничего не сорвалось, всё шло по плану и вот-вот должно было счастливо закончиться. Но, боюсь, что у них тоже ничего не получилось, во всяком случае у приверженцев красной ртути, потому, что через несколько лет выяснилось, что такого вещества просто не существует.