Во взгляде Мариам сквозило удовольствие, но она возмутилась его тоном… так же как его словами. Его «упущенные возможности» – это грязные шлюхи, а её – приличные молодые люди. Две большие разницы. Назидательным учительским тоном она поведала, что открытость – главное условие нормальных человеческих взаимоотношений. Он почувствовал себя испорченным мальчиком, которого снисходительно берут на попечительство – в надежде на то, что он когда-нибудь исправится.
И она так ловко повела разговор, что единственным выходом из возведённого ею лабиринта хитроумных размышлений был один, и он вёл прямо в ЗАГС. Она ведь из-за Андрея отказала однокласснику, готовому жениться на ней. Значит…
– Ну, и я готов… – пробормотал он, и тут же пожалел об этом.
– Разве так просят руку девушки? Как будто я тебя заставляю на себе жениться.
Придав лицу долженствующее выражение, он сказал то, что обычно говорят в таких случаях, опять же, – соответствующим тоном. Из-за стола он вышел сытый той безнадежной тоской, которая наполняет смертника во время последнего ужина. Полноту этого дня заканчивала помолвка, а состоявшаяся помолвка была из тех, что, как казнь, бывают только раз в жизни. Чувствовалась жуткая слабость – как будто с него выпустили всю кровь.
Свадьба состоялась в начале июля 1997-го. А в августе в Волгоград приехала Катя – решив, что испытательный срок подошёл к концу. На второй день после приезда и за день до своего 24-го дня рождения она погибла в автокатастрофе.
Когда Андрей пришёл на её могилу, его давило одно: тяжесть вины. Долгое молчание Кати оказалось драгоценнее слов, произнесённых всеми остальными людьми. Время в её вселенной текло в особенном темпе, словно снятое в рапиде. За всё то время, пока кто-то гулял, знакомился, флиртовал, заводил семью, – то есть случались события, исчезавшие из памяти так же, как исчезает за бортом след от корабля; иными словами, «лишние кадры», – за всё то время в этой удивительной вселенной успевала лишь истлеть сигарета в Катиных руках. Ну, и что оказалось важнее: «лишние кадры», или эта сигарета?
